
La construcción (Franz Kafka) 

He presentado la obra y me parece bien lograda. Desde afuera sólo se ve un gran agujero que 

en realidad no conduce a ninguna parte, ya que a los pocos pasos se tropieza con roca. No 

quiero jactarme de haber ejecutado esta treta en forma deliberada; es más bien el sobrante de 

uno de los numerosos y vanos intentos de construcción, pero finalmente, me pareció 

ventajoso dejar este agujero sin rellenar. Desde luego hay astucias que, por sutiles, se 

aniquilan por sí solas, eso lo sé mejor que nadie, e indudablemente constituye una audacia 

llamar la atención con este agujero sobre la posibilidad de que aquí exista algo digno de ser 

investigado. Sin embargo, se equivoca quien crea que soy cobarde y que sólo por cobardía 

ejecuto la obra. A unos mil pasos de este agujero se halla, cubierto por una capa de musgo 

suelto, el verdadero acceso, tan bien asegurado-como puede estarlo algo en el mundo; 

naturalmente, alguien podría pisar el musgo o levantarlo; entonces mi obra quedaría al aire y 

quien tuviera ganas —nótese, sin embargo, que se requerirían dotes no demasiado 

frecuentes—podría penetrar y destruirlo todo para siempre. Lo sé bien y ahora en su 

culminación mi vida apenas si tiene un momento por completo tranquilo; allí, en ese sitio, en 

el oscuro musgo, soy mortal y en mis sueños husmea interminablemente un hocico voraz. 

Habría podido, se opinará, rellenar este agujero de entrada con un manto firme y delgado 

arriba y más abajo con tierra floja, de manera que siempre me hubiera costado poco esfuerzo 

asegurarme de nuevo la salida. Pero no es posible; precisamente la cautela exige que tenga 

una viabilidad de escape, precisamente ella obliga con frecuencia a arriesgar la vida. Todos 

estos son cálculos harto penosos; la alegría que la cabeza experimenta al efectuarlos es 

muchas veces el único motivo de que siga calculando. Yo necesito una inmediata posibilidad 

de escape, pues acaso, ¿no puedo ser atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto más 

inesperado? Vivo pacíficamente en lo más profundo de mi casa, y mientras el enemigo se me 

aproxima sigilosamente. No quiero decir que tenga mejor olfato que yo; tal vez me ignore 

como yo lo ignoro a él. Pero hay bandidos apasionados que perforan ciegamente la tierra y 

que por la enorme extensión de mi obra, pueden alentar la esperanza de dar con algunos de 

mis túneles. Ciertamente, tengo la ventaja de estar en mi casa y de conocer perfectamente 

todos los caminos y direcciones. Es fácil que tal bandido se convierta en mi víctima, en dulce 

víctima. Pero yo envejezco, hay muchos más fuetes que yo, mis enemigos son innumerables; 

podría suceder que huyera de uno y cayera en las garras de otro. ¡Ah, todo puede suceder! 

De cualquier modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una salida 

completamente expedita, alcanzable con facilidad, donde para liberarme no necesitara cavar 

en absoluto, tal que, mientras yo trabajara desesperadamente, aunque fuera entre flojos 

escombros, no sintiera de pronto, ¡Dios me ampare!, los dientes de mi perseguidor en los 

muslos. Y no solamente me amenazan los enemigos externos, los hay también en lo profundo 

de la tierra. No los he visto jamás, pero las leyendas hablan de ellos y creo firmemente en su 

existencia. Son seres del interior, ni siquiera las leyendas logran describirlos; ni los que se 

convirtieron en sus víctimas alcanzan a verlos bien; se acercan, se oye el arañar de sus garras 



bajo la tierra, que es su elemento, y ya se está perdido. Entonces ya se está en la propia casa, 

más bien se está en su casa. De ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente 

no ha de salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una esperanza sin la 

que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino, me comunican con el mundo exterior 

otros muy estrechos, bastante seguros, por los que me llega el aire que respiro. Han sido 

construidos por ratones que he sabido atraer a mi obra. Me ofrecen las ventajas del gran 

alcance de su olfato y de ese modo me protegen. Además, por su causa llega toda una fauna 

menor que devoro. De manera que, sin necesidad de abandonar mi obra, dispongo de un 

medio de vida, aunque limitado, suficiente. Y esto es esencial. 

Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Este es desde luego, engañoso; 

repentinamente puede interrumpirse. Todo habría terminado. Pero por el momento todavía 

existe. Durante horas puedo deslizarme por mis galerías sin oír más que el rumor de alguna 

bestezuela que de inmediato reduzco al silencio con mis dientes; o el crujir de la tierra que 

me anuncia la necesidad de alguna reparación. Salvo esto, el silencio es absoluto. El aire del 

bosque penetra, hay al mismo tiempo abrigo y frescura. A veces me relajo satisfecho y me 

doy vuelta en la galería. Es bueno tener una construcción así para la ya cercana vejez, saberse 

bajo techo al comienzo del otoño. He ensanchado las galerías cada cien metros hasta 

convertirlas en pequeña plazas circulares. Allí puedo enrollarme con comodidad, abrigarme 

en mí mismo y descansar. Allí duermo el dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, de la 

alcanzada meta del dueño de casa. No sé si es una costumbre de épocas antiguas o si los 

peligros de esta casa son lo suficientemente grandes como para despertarme; pero con 

regularidad, de tiempo en tiempo, el sobresalto me arranca del sueño y entonces atisbo, atisbo 

el silencio; que reina invariablemente de día y de noche; sonrío tranquilizado y recaigo, los 

miembros flojos, en sueños más profundos aún. ¡Pobres viajeros sin morada, en las carreteras, 

en los bosques, en el mejor de los casos acurrucados sobre montones de hojas o apretujados 

entre sus semejantes, expuestos a toda la perdición del cielo y de la tierra! Yo, en cambio, 

estoy en una fortaleza protegida por todos lados —más de cincuenta de éstas hay en mi 

construcción—y en somnolencia o sueño profundo transcurren las horas, que para ello elijo. 

Casi en el centro mismo de la obra está la plaza principal, estudiada para el caso de peligro 

exterior, no tanto de persecución, como de asedio. Mientras todo lo otro es producto de 

esforzado trabajo mental más que físico, esta plaza fuerte es resultado del pesadísimo trabajo 

de mi cuerpo y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la desesperación de mi cansancio 

corporal, he querido abandonarlo todo; me revolcaba, maldecía la obra, me arrastraba hacia 

el exterior, dejando la construcción abierta. Podía hacerlo porque no quería regresar, hasta 

que, después de horas o de días, retornaba un arrepentimiento casi prorrumpiendo en loas al 

advertir la integridad de la obra, y realmente alegre, reanudaba el trabajo. La tarea en la plaza 

fuerte se agravaba de modo innecesario (innecesario quiere decir que el trabajo de vaciado 

no se traducía en beneficio esencial para la obra), porque justamente donde debía estar situada 



según el plan, la tierra era floja y arenosa y había que conseguir que se volviera compacta 

antes de formar el círculo bellamente abovedado. Para ese trabajo poseo tan sólo la frente. 

Con la frente, pues, he embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo de días y de 

noches y era feliz, cuando los golpes la hacían sangrar, ya que probaba que la solidez estaba 

próxima, y en esta forma creo que se me reconocerá, me he ganado mi plaza fuerte. En esta 

plaza fuerte almaceno las provisiones, compuestas por los sobrantes de mis capturas dentro 

de la casa, luego de satisfacer las necesidades inmediatas, y por lo que traigo de las cacerías 

exteriores. Es tan amplio el sitio que no lograrían llenarlo las reservas de medio año; puedo, 

pues, extenderlas holgadamente, caminar entre ellas, jugar con ellas, alegrarme de su 

abundancia y sus diversos olores, y tener siempre una exacta visión de lo existente. También 

puedo efectuar nuevos ordenamientos y, según las épocas del año, hacer nuevas previsiones 

y proyectos de caza. Hay períodos en que estoy tan provisto que, indiferente a la comida en 

general, ni siquiera toco la caza menor que se agita aquí, lo que, por otros motivos, tal vez 

sea temerario. Como consecuencia de las múltiples tareas vinculadas a los preparativos de 

defensa, mis ideas acerca de la utilidad de la construcción para ese caso se modifican o 

desarrollan en forma importante. Me parece que es peligroso basar la defensa exclusivamente 

en la plaza fuerte; la complejidad de la obra me brinda muchas otras posibilidades y me 

parece prudente distribuir las provisiones dejando algunas de ellas en pequeñas plazas; 

entonces destino, por ejemplo, cada tercer lugar a las reservas, o cada cuarto o depósito 

principal y cada., segundo a almacén de reserva adicional, o algo por el estilo. O, para 

despistar, elimino ciertos caminos de la acución de la salida principal, sólo algunos pocos 

sitios. Cada nuevo proyecto exige una fatigosa labor de acarreo, nuevos cálculos, y luego 

debo llevar y traer las cargas. Desde luego, puedo realizarlo sin prisa; además, no es 

.desagradable transportar manjares con la boca, descansar dónde y cómo se quiera, saborear 

lo que más guste. A veces, sin embargo, me despierto con sobresalto, y aquí está lo grave, 

parece que la actual distribución es por completo errónea, que puede provocar enormes 

peligros y que es urgente rectificarla, sin tiempo para somnolencias o para el cansancio. 

Entonces me apresuro, vuelo, no tengo tiempo para cálculos, quiero realizar un nuevo y 

minucioso proyecto, cojo lo primero que me cae entre los dientes, arrastro, cargo, gimo, 

tropiezo y el menor cambio favorable de circunstancias peligrosas me produce alivio. Hasta 

que paulatinamente, al despertar por completo, el violento trajín, me parece absurdo; aspiro 

profundamente la paz de la casa, que yo mismo he destruido; retorno al lecho y al sueño, y 

al despertar me encuentro con que, como prueba incontrastable de la ya inverosímil tarea 

nocturna, conservo alguna rata entre los dientes. Luego llegan períodos en que me parece 

mejor la reunión de todas las provisiones en un solo sitio. La utilidad de las reservas en las 

pequeñas plazas es un problema; cabe poco en ellas y se obstruye el paso, desplazar en caso 

de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la sensación de ‘seguridad se perjudica 

cuando no se ven juntas todas las provisiones y no se puede apreciar con una sola mirada lo 

que se posee. Además, con estas múltiples distribuciones, mucho puede extraviarse. No 

puedo galopar continuamente en todas direcciones para ver si todo se halla en perfecto estado. 

Desde luego, la idea fundamental de distribuir las reservas es correcta, pero solamente cuando 



se poseen varios sitios similares a mi plaza fuerte. ¡Varios sitios! ¡Naturalmente! Pero ¿quién 

puede realizar eso? Tampoco pueden acomodarse, en el plan de conjunto, a posteriori. Sin 

embargo, quiero reconocer que en ello radica un error de la construcción, pero como por lo 

general siempre hay un error, cuando de algo se posee un solo ejemplar. Y también reconozco 

que durante toda la ejecución de la obra en lo más oscuro de mi conciencia moró la idea 

aunque con bastante nitidez, de disponer de más de una plaza fuerte, pero no he cedido; me 

sentía demasiado débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo y me consolaba 

de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, según las cuales lo que en otros casos 

no sería suficiente, llegaría en el mío a ser excepcional, por gracia, ya que probablemente la 

providencia estaba interesada en la conservación de mi frente, de mi ariete. Tengo, pues, una 

sola plaza fuerte, pero los oscuros temores de que no pudiera alcanzar se han perdido. Sea 

como fuere, debo conformarme con una sola; las pequeñas plazas no podrían reemplazarla 

de ningún modo, por lo que comienzo, cuando este punto de vista ha madurado, a arrastrar 

material, desde las pequeñas plazas a la principal. Por un tiempo, es un consuelo saber que 

todos los espacios y galerías están libres, ver cómo se hacinan en la plaza fuerte las montañas 

de carne, que envían hasta las galerías más lejanas la mezcla de sus muchos olores, los cuales 

me alegran, cada uno según su tipo y que aun a distancia sé distinguir perfectamente. 

Entonces llegan tiempos pacíficos durante los cuales lenta y gradualmente traslado mis 

guardias desde los círculos externos al interior, sumergiéndome cada vez más en los olores, 

hasta que no soporto más, y una noche me lanzo sobre la plaza principal, arraso con las 

provisiones y me sacio con lo mejor hasta el embotamiento. Tiempos dichosos, pero de 

peligro; quien supiera aprovecharlos podría destruirme con facilidad y sin riesgos. También 

en esto influye perniciosamente la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues me pierde 

el hecho de ser único el gran depósito. Trato de resguardarme contra ellos de diversas 

maneras; la distribución en plazas menores es una medida de esa índole. Pero, 

desgraciadamente, conduce como las otras, por las privaciones que apareja, a una avidez aún 

mayor, y ésta, despreciando el sentido común, altera los planes de defensa en su beneficio. 

Una vez que han pasado dichos tiempos suelo revisar la obra, y cuando las reparaciones 

necesarias han sido hechas la abandono, aunque siempre por poco tiempo. El castigo de 

verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero reconozco que estas excursiones 

son imprescindibles. Mi aproximación a la salida no carece de cierta solemnidad. En períodos 

de vida casera le evito, y también la galería que ella conduce y sus ramificaciones. No es 

nada fácil pasearse por ese lugar: he instalado allí un complejo zigzag de galerías. Cuando 

inicié la obra todavía no podía soñar en poderla terminar según el proyecto; comencé en este 

rincón, casi jugando, aquí se desfogó mi primer entusiasmo en una construcción laberíntica 

que, en aquel entonces, me pareció la más excelsa de las construcciones, pero que hoy 

considero, probablemente con mayor justicia, como labor de aficionado, indigna del resto de 

la construcción. En teoría tal vez sea valiosa —aquí está la entrada a mi casa, les decía 

irónicamente a los enemigos invisibles y los veía ya asfixiados en, masa en el laberinto de 



entrada—, pero en realidad representa un jugueteo de paredes harto de endebles, que 

difícilmente resistiría un ataque serio o a un enemigo que luchara con desesperación por su 

vida. ¿Debo modificar por ello esta parte? Aplazo la decisión, y creo que quedará como está. 

Aparte del volumen de trabajo que me echaría sobre los hombros, sería también la tarea más 

peligrosa que pueda imaginarse. En aquella época, cuando inicié la construcción, pude 

trabajar allí con relativa tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro 

lugar, pero significaría llamar casi deliberadamente la atención de todo el mundo sobre la 

obra hoy que ya no es posible. Conservo sin embargo, alguna debilidad por esta empresa 

inicial, pero si viene el gran ataque, ¿qué trazado de la entrada podría salvarme? La entrada 

puede ciertamente engañar, desviar, torturar, al atacante, y también lo lograría éste en último 

caso, pero es evidente que un ataque realmente importante tengo que resistirlo de inmediato, 

con todos los medios de la obra en conjunto y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma. 

De modo que el acceso permanezca como está. Si la construcción ofrece tantas debilidades 

impuestas por la naturaleza, que soporte también estas deficiencias creadas por mí, que 

reconozco por completo, aunque tarde. Claro está, con ello no quiero decir que estos fallos 

no me preocupen todavía de tiempo en tiempo. Cuando en mis acostumbrados paseos eludo 

esta parte de la construcción, me sucede principalmente porque su aspecto me molesta; no 

siempre quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado presentes en mi 

conciencia. Que persista el corregible error allá arriba, junto a la entrada, pero yo quiero 

evitar su contemplación en lo posible. Me basta aproximarme a la salida, aunque todavía esté 

separado de ella por galerías y plazas, para sentirme en la atmósfera peligrosa; es como si se 

afinara mi piel, como si fuera a quedar con la carne desnuda y me saludara ya el aullar de los 

enemigos. Ciertamente, la salida en sí, el final de la zona de protección, provoca ya estos 

sentimientos, pero es esta construcción lo que especialmente me tortura. A veces sueño que 

he construido la entrada, que la he modificado por completo, de prisa, en una sola noche, con 

fuerzas gigantescas, sin ser visto por nadie, y que se ha vuelto inexpugnable; el sueño en que 

eso sucede es el más dulce de todos y al despertar aún brillan en mi barba lágrimas de alegría 

y de liberación. 

El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al salir; me disgusta y 

conmueve a la vez el hecho de extraviarme por un instante en mi propia creación, como si la 

obra se esforzara todavía en justificar su existencia, ante mí, que desde-hace mucho tiempo 

me he formado un juicio definitivo a su respecto. Luego estoy bajo la capa de musgo, que 

muchas veces dejo el tiempo necesario para que se suelde con el humus del bosque —antes 

no me muevo de la casa—y de un solo golpe de la cabeza me coloco en el exterior. Me cuesta 

mucho atreverme a realizar este pequeño movimiento, y si no tuviera que superar el laberinto 

de entrada probablemente emprendería el regreso. ¿Cómo? Tu casa está protegida, 

clausurada, vives en paz, abrigado, señor, único señor de una multitud de galerías y plazas, 

y espero que todo esto no desees sacrificarlo, o por lo menos exponerlo en cierto modo. 

Tienes, sí, la esperanza de recuperarlo, pero te comprometes en un juego arriesgado, 



demasiado arriesgado. ¿Hay motivos razonables? No; para algo semejante no puede haber 

motivos razonables. Sin embargo, levanto con cautela la trampa, estoy afuera, la dejo 

descender con cuidado, y a la máxima velocidad posible huyo de este lugar delator. 

En verdad no estoy en libertad, pero ya no me adelanto pegándome a las galerías, sino que 

me lanzo por el bosque abierto, siento que hay nuevas fuerzas en mí, fuerzas para las que en 

cierto modo no hay espacio en la obra, ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez veces 

más grande. También la alimentación es mejor afuera, aunque la caza sea más dificultosa y 

el éxito menos frecuente; pero el resultado es más apreciable en todo sentido; no niego esto 

y sé apreciarlo y disfrutarlo, al menos como cualquier otro, y probablemente mucho mejor, 

pues no cazo con atolondramiento o desesperación, como un merodeador, sino práctica y 

reposadamente. Tampoco estoy predestinado y expuesto a la vida libre, sino que sé que mi 

tiempo está medido, que no estaré obligado a cazar aquí indefinidamente, sino que en cierto 

modo, cuando lo quiera y me canse de esta existencia, alguien me llamará hacia sí, alguien 

cuya invitación no podré rehusar. Y así puedo disfrutar por completo de este tiempo aquí, y 

pasarlo sin preocupaciones, es decir, podría, porque no puedo. La obra me tiene demasiado 

atareado. Me he alejado con rapidez de la entrada, pero pronto vuelvo. Busco un buen 

escondrijo y acecho la puerta de mi casa —esta vez desde afuera—durante días y noches. Se 

dirá que es estúpido pero a mí me proporciona una indecible alegría y me tranquiliza. Es 

como si no estuviera delante de mi casa, sino delante de mí mismo, mientras duermo, como 

si tuviese la dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y vigilarme en forma estricta. 

Hasta cierto punto no tan sólo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos 

durante la confiada inocencia del sueño, sino también la de enfrentarlos en la realidad, con 

la plena fuerza de la vigilia y la serenidad del juicio. Y encuentro que mi situación no es tan 

desesperada como creía a menudo y como probablemente volverá a parecerme cuando 

descienda a mi casa. En este sentido, y también en otro, pero especialmente en éste, esas 

excursiones son realmente imprescindibles. A pesar del cuidado que he puesto en elegir para 

la entrada un lugar apartado, el tránsito que se produce, si se resumen las observaciones de 

una semana, es muy grande, pero tal vez sea así en todos los lugares habitables, y 

probablemente sea también más ventajoso afrontar un tránsito más intenso, al que su propio 

volumen desplaza, que exponerse en total soledad a la morosa búsqueda de un intruso. Aquí 

hay muchos enemigos, y sus cómplices son aún más numerosos, pero como están ocupados 

en combatirse entre sí, pasan de largo. Durante todo este tiempo no he visto a nadie investigar 

en la entrada, por suerte para ambos, porque olvidado el peligro, inconscientemente, le habría 

saltado al cuello. Ciertamente, llegaron también invasores en cuya proximidad no me atreví 

a permanecer; el sólo intuirlos en la lejanía me obligaba a huir. Acerca de su conducta en 

relación a la construcción no debiera expedirme categóricamente, pero baste para 

tranquilizar, que yo regresaba pronto, no hallaba a nadie y encontraba la entrada intacta. 

Tiempos felices hubo en que casi me decía que la hostilidad del mundo contra mí 

probablemente había terminado o disminuido, o que el poder de la construcción me salvaba 



de la lucha de aniquilamiento que había perdurado hasta ahora. La obra me protege tal vez 

más de lo que hubiera llegado a pensar, o de lo que me habría atrevido a pensar en el interior 

de la construcción misma. Llegué hasta a alimentar el deseo infantil de no retornar a la obra 

nunca más, sino instalarme en la- proximidad de la entrada y pasar mi vida en la 

contemplación de ella, no perdiéndola de vista y hallando mi felicidad en la constatación de 

la firmeza con que me habría protegido de estar yo en ella. Pero espantables despertares 

suelen seguir a los sueños infantiles. ¿Qué seguridad es la que observo aquí? ¿Puedo juzgar 

el peligro en que me encuentro en el interior a través de las experiencias que realizo desde 

aquí afuera? ¿Siguen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la construcción? 

Algo huelen probablemente, pero no con seguridad. ¿Y no es a menudo la existencia de un 

pleno olfato la premisa necesaria de un peligro normal? Se trata entonces tan sólo de 

semipruebas o de la décima parte de una prueba, apropiadas más bien para que me tranquilice 

u precipite en él máximo peligro por esta falsa tranquilidad. No, yo no observo mis sueños, 

como creía; más bien soy el que duerme mientras Malvado vigila. Quizás esté entre los que 

distraídamente rondan y pasan sólo para asegurarse, corno yo mismo, de que la puerta está 

intacta y esperando atacarla; tal vez sólo pasen porque saben que el dueño de casa no está en 

el interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el matorral contiguo. Y 

abandono la guardia, estoy harto de la vida al aire libre, es como si ya no pudiera aprender 

nada aquí, ni ahora ni más tarde. Y siento deseos de despedirme de todo esto, de descender a 

la obra y no retornar nunca jamás, de dejar que las cosas sigan su curso sin tratar de 

demorarlas con inútiles observaciones. Pero, preocupado porque durante tanto tiempo he 

visto lo que sucedía sobre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi 

espectacular operación del descenso sin saber lo que va a pasar a mis espaldas, más allá de 

la trampa vuelta a su sitio. Lo intento después en noches turbulentas, arrojo rápidamente la 

caza al interior, me parece lograrlo, pero el resultado sólo estará a la vista cuando yo mismo 

haya descendido, estaría a la vista, pero no para mí, o tal vez también para mí, pero demasiado 

tarde. Abandono, pues, y no desciendo. Cavo, a bastante distancia de la verdadera entrada, 

naturalmente, una zanja de prueba, no más larga que yo mismo y también cubierta con un 

manto de musgo. Me acurruco en la zanja, la cubro detrás de mí, calculo con cuidado períodos 

más o menos largos a distintas horas del día, aparto luego el musgo, salgo y registro mis 

observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y desfavorables, pero no logro 

establecer una ley general o un procedimiento infalible para el descenso. En consecuencia, 

no descendí a la verdadera entrada, y me desespero por tener que hacerlo pronto. Estoy a 

punto de tomar la determinación de alejarme, de volver a la vieja vida sin consuelo, que no 

ofrecía seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo tanto no 

permitía diferencias y temer un único peligro, como me lo enseña cotidianamente la 

comparación entre la seguridad de mi obra y la otra vida. Desde luego, tal determinación 

sería una completa locura, provocada por la harta prolongada libertad sin sentido; todavía la 

obra es mía, sólo tengo que dar un paso y estoy a salvo. Y deponiendo toda vacilación, corro 

directamente, a plena luz del día, hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pero 

sin embargo no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en las espinas para castigarme, para 



castigarme por una culpa que desconozco. Luego, en definitiva, tengo que reconocer que 

estoy en lo cierto, que es realmente imposible descender sin exponer a todos, al menos por 

un rato, la más apreciada de mis pertenencias, a los que están en el suelo, en los árboles y en 

los aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. No es forzoso que el enemigo cuyo 

deseo de perseguirme provoco sea verdadero, basta que sea una insignificancia, cualquier 

pequeño ser repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello, sin saberlo, se convierte 

en el guía del mundo contra mí. Tampoco necesita ser, y tal vez es, y esto no es menos grave, 

tal vez sea alguien de mi especie, un conocedor y apreciador de obras, algún hermano del 

bosque, un amante de la paz, pero un bribón holgazán que quiere habitar sin construir. Si al 

menos llegara ya, y descubriera con sucia avaricia la entrada, si comenzara a trabajar en ella, 

levantara el musgo, si tuviera éxito, si se introdujera, si estuviera ya tan adentro que sólo me 

mostrara el trasero por un instante, si todo eso sucediera para que por fin, lanzándome tras 

él, libre de toda vacilación le pudiera saltar encima, morderlo, destrozarlo, beber su sangre y 

apisonar el cadáver con el resto del botín, pero, sobre todo, esto sería lo principal, que por fin 

me encontrara en casa. Con gusto admitiría esta vez el laberinto, pero antes extendería sobre 

mí el manto del musgo, para descansar largamente, creo que por todo el resto de mi vida. 

Pero no viene nadie y quedo a solas conmigo mismo. Ocupado continuamente con las 

dificultades del asunto, pierdo gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por 

el lado exterior; rodearla se convierte en mi ocupación favorita, es casi como si yo fuera el 

enemigo y espiara la oportunidad de irrumpir. Si al menos’ tuviese alguien en quien pudiese 

confiar, a quien pudiese dejar mi puesto de observación, entonces sí que podría descender la 

tranquilidad. Yo convendría con él, con el hombre de confianza, en que observara 

exactamente la situación durante mi descenso, o un tiempo más, y que, en caso de peligro, 

golpeara la capa de musgo, y si no, no. Con esto, arriba todo estaría despejado, sólo quedaría 

mi hombre de confianza, ¿pero no pediría alguna satisfacción a cambio? ¿No querría por lo 

menos contemplar la obra? Ya esto por sí solo, dejar entrar a alguien voluntariamente en mi 

obra, me sería muy desagradable. La he hecho para mí, no para visitantes; creo que no lo 

dejaría entrar. Ni aun al precio de que me posibilitara a mí mismo la entrada. Pero no podría 

dejarlo bajar solo, lo que excede todo lo imaginable, o tendríamos que bajar juntos, con lo 

que se perdería la ventaja que él debiera proporcionarme, es decir, hacer observaciones detrás 

de mí. ¿Y qué es esto de la confianza? ¿Puedo seguir confiando en el que confío cara a cara, 

cuando ya no lo veo más y nos separa una capa de musgo? Es relativamente fácil confiar en 

alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la posibilidad de 

vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero confiar en alguien desde el 

interior de la construcción, es decir, desde otro mundo, lo creo imposible. Pero tales dudas 

ni siquiera son imprescindibles, basta pensar que durante o después de mi descenso las 

innumerables cualidades de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir con su 

deber. Sus menores dificultades podrían tener consecuencias incalculables para mí. No; 

considerándolo todo en su conjunto, no debiera quejarme de estar solo y de no tener en quien 

confiar. Así, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y me ahorro perjuicios. Sólo puedo 

confiar en mí y en la construcción. Debí pensarlo antes, para el caso que ahora me ocupa, y 



tomar medidas. Hubiera sido posible, al menos en parte, durante el comienzo de la obra. Debí 

diseñar la primera galería en tal forma que tuviese dos entradas bastantes separadas entre sí, 

de modo que pudiese introducirme en una —con todas las dificultades inevitables—, 

trasladarme rápidamente por el comienzo de la galería hasta la segunda boca, levantar allí la 

capa de musgo dispuesta para ello, y observar la situación durante varios días y noches. Sólo 

así hubiera estado bien. Es verdad, dos entradas duplican el peligro, pero hubiera podido 

desechar estas preocupaciones en vista de que una de las bocas, la pensada como lugar de 

observación, sería muy estrecha. Y con esto me extravío en consideraciones técnicas y 

comienzo nuevamente a soñar con mi proyecto de construcción perfecta; esto me tranquiliza 

en parte; contemplo radiante, con los ojos cerrados, las múltiples soluciones de construcción, 

claras y menos claras, destinadas a permitirme entrar y salir sin ser advertido. 

Y cuando, cómodamente echado, reflexiono, valorando estas posibilidades, pero sólo como 

conquistas técnicas, no como verdaderas ventajas, porque ¿qué sentido tiene esto de entrar y 

salir inadvertidamente? Sugiere ánimo intranquilo, falta de seguridad, sucios apetitos, 

condiciones negativas que se agravan aún más en presencia de la obra, que sin embargo está 

allí, y que es capaz de inundar de sosiego a poco que uno se lo permita. Naturalmente, ahora 

estoy fuera de ella y busco una posibilidad de retorno; las disposiciones técnicas necesarias 

para ello serían muy deseables. Pero tal vez no tanto. ¿No se subestima la obra durante el 

momentáneo arrebato de miedo al considerarla solamente como un agujero apto para refugio? 

Claro está que es también un agujero seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio 

del peligro, deseo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi desesperación, que no 

sea más que el agujero destinado a salvarme la vida y que no cumpla debidamente esta misión 

y estoy dispuesto a relevarlo de cualquier otra. Pero sucede que en realidad —y no se presta 

atención durante el máximo peligro, y hasta en tiempos de riesgos corrientes es difícil 

advertir—da mucha protección, pero no la suficiente, porque las preocupaciones no terminan 

jamás por completo en la obra. Son otras preocupaciones, de más fuste, más ricas en 

contenido, a menudo muy postergadas, pero probablemente tan inquietantes como las que 

depara la vida en el exterior. Si hubiera realizado la obra sólo para asegurar mi vida no me 

habría engañado, pero la relación entre el enorme trabajo y la seguridad lograda, al menos 

hasta donde estoy en condiciones de apreciarla y de beneficiarme con ella, no sería muy 

favorable para mí. Es muy doloroso reconocer esto, pero hay que hacerlo, más aún, en 

presencia de la entrada que se cierra ahora sobre mí, contra su constructor y propietario, en 

forma casi espasmódica: La obra no es precisamente un agujero de salvación. Cuando me 

detengo en la plaza fuerte, rodeado por los altos depósitos de carne, el rostro vuelto hacia las 

diez galerías que parten de ella, cada una con su inclinación, ya sea ascendente o descendente, 

rectas o curvas, o listas, cada una a su manera, para conducirme hacia otras muchas plazas, 

también silenciosas y vacías, entonces se aleja de mí la idea de seguridad, entonces sé con 

certeza que éste es mi castillo, que he conquistado a la tierra, palmo a palmo, arañando y 

mordiendo, apisonando y pujando, mi castillo que de ningún modo puede pertenecer a otro 



y que es tan mío, que en él podría tranquilamente, en último caso, aceptar las heridas mortales 

de mis enemigos, porque mi sangre empaparía aquí mi propio suelo y no se perdería. Y no 

otro es el sentido de las cálidas horas que suelo pasar en las galerías, ya durmiendo 

pacíficamente, ya vigilando de buen talante estas galerías que han sido calculadas 

exactamente para mí, para poderme estirar satisfecho o revolearme como un niño, o yacer 

somnolientamente, o dormirme feliz. Y las pequeñas plazas, todas perfectamente conocidas 

y que, a pesar de su completa igualdad, puedo diferenciarlas entre sí a ojos cerrados por la 

simple curvatura de sus paredes, me rodean amistosas y cálidas, como un nido al ave. Y todo, 

todo, silencioso y vacío. 

Pero si es así, ¿por qué vacilo, por qué temo más al intruso que a la posibilidad de no volver 

a ver mi obra? Por fortuna, esto último es imposible, y no hace falta reflexionar mucho para 

comprender todo lo que la construcción significa para mí; yo y la obra estamos tan unidos, 

nos pertenecemos recíprocamente en tal grado que podría tranquilamente, con todo mi temor, 

permanecer aquí, echarme, y sin necesidad de dominarme abandonar todo reparo y aun abrir 

la entrada; más aún, me bastaría esperar ocioso, porque en definitiva, de un modo o de otro, 

volveré abajo. Pero ¿cuánto tiempo puede transcurrir hasta entonces, y cuántas cosas pueden 

suceder entretanto, aquí arriba y allá abajo? Y tan sólo depende de mí acortar este plazo y 

hacer en seguida lo necesario. 

Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza colgante, inseguras las piernas, semidormido, 

arrastrándome más que caminando, me acerco a la entrada, levanto con lentitud el musgo, 

desciendo lentamente, en mi turbación dejo abierta la entrada durante un lapso de innecesaria 

largueza, me acuerdo después de mi omisión, subo para repararla. ¿Para qué subir? Sólo 

tengo que correr la capa de musgos, bien, entonces bajo de nuevo, y, por fin, la corro. 

Solamente en este estado de ánimo, exclusivamente en este estado de ánimo me hallo en 

condiciones de realizarlo. Después estoy echado bajo el musgo en lo alto del botín, nadando 

entre sangre y jugos de carne, y podría comenzar a dormir el sueño tan ansiado. Nada me 

turba, nadie me ha seguido, sobre el musgo todo parece tranquilo, al menos hasta ahora, y 

aunque no lo estuviera, creo que no. podría demorarme en observaciones. He cambiado de 

lugar, del mudo exterior he retornado a la obra e inmediatamente siento el efecto. Es un 

mundo nuevo, que proporciona nuevas energías, lo que arriba sería cansancio aquí no lo es. 

He regresado de un viaje, agotado por las penurias hasta el embotamiento, pero el reencuentro 

con la antigua vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de visitar siquiera en forma 

superficial todas las dependencias, y sobre todo de avanzar cuanto antes hasta la plaza central, 

todo eso transforma mi agotamiento en agitación y entusiasmo, es como si durante el mismo 

instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo sueño. La primera tarea es 

muy penosa y me absorbe por completo: hacer pasar la caza por las estrechas y endebles 

galerías del laberinto. Empujo con todas mis fuerzas, avanzo con efecto, pero me parece que 

con demasiada lentitud; para ir más aprisa tiro hacia atrás una parte de las masas de carne y 



me escurro por encima y a través de ellas. Ahora tengo sólo una parte delante, ahora va mejor, 

pero estoy encajado en la abundancia de la carne, que en la estrechez de las galerías —en las 

cuales aún a solas me resulta a veces dificultosos avanzar—podrían asfixiarme mis propias 

provisiones; a menudo sólo comiendo y bebiendo puedo defenderme de sus embates. Pero el 

transporte progresa, lo logro en poco tiempo, el laberinto ha sido superado, respirando a mis 

anchas salgo a una verdadera galería, empujo el botín a través de un conducto de 

comunicación, hacia una galería principal, creada especialmente para esto, que conduce en 

pronunciado declive hasta la plaza fuerte. Ahora ya es fácil, ahora el conjunto rueda y fluye 

casi por sí solo. ¡Por fin en mi plaza fuerte! ¡Por fin poder descansar! Nada ha cambiado, 

ningún infortunio mayor parece haber sobrevivido, y los pequeños daños, que noto a primera 

vista, pronto estarán subsanados. Pero antes debo recorrer las galerías, lo que no constituye 

un esfuerzo, sino una plática con amigos, como era antes en los viejos tiempos —en verdad 

no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se empastan casi por completo-, como 

yo lo hacía antes, o como oí decir que sucedía antes. Comienzo ahora con la segunda galería, 

con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza fuerte dispongo de un tiempo infinito 

—en el interior siempre de la obra siempre dispongo de tiempo infinito—porque todo lo que 

allí hago es bueno e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo con la segunda 

galería e interrumpo la inspección a la mitad y paso a la tercera, por la que me dejo conducir 

de nuevo hasta la plaza principal, y debo volver a ocuparme de la galería segunda, y juego 

así con el trabajo y lo multiplico, me río solo, gozo, y me siento mareado por completo entre 

tanto trabajo, pero no lo abandono. Por vosotras, galerías y plazas, y por tus problemas ante 

todo, plaza principal, he vuelto, sin valorar en nada mi vida, después de incurrir durante 

mucho tiempo en la simpleza de temblar por ella, y de postergar por ella el regreso. Qué me 

importa el peligro ahora que estoy con vosotras. Vosotras me pertenecéis, yo os pertenezco, 

estamos ligados, qué puede sucedemos. ¡Qué el pueblo se hacine arriba si quiere; que esté 

pronto el hocico que ha de perforar el musgo! Muda y vacía me saluda ahora también la obra 

y refuerza lo que digo, pero me asalta cierta flojedad y en uno de mis lugares predilectos me 

enrollo un poco —falta mucho para que lo haya visto todo, quiero seguir la inspección hasta 

el final—, no quiero dormir aquí. Cedo solamente a la tentación de instalarme como si fuera 

a dormir, comprobar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no logro es 

recuperarme y permanezco aquí profundamente dormido. 

He dormido mucho tiempo, casi con seguridad, sólo consigo salir del último sueño que se 

disuelve por sí mismo, debe de ser un sueño muy leve, pues un siseo apenas audible me 

despierta. Lo comprendo al momento; la cría menuda, no vigilada por mí, demasiado 

descuidada por mí, ha taladrado en mi ausencia un nuevo camino en alguna parte; este camino 

se junta con algún otro, el aire se arremolina y eso produce el silbido. ¡Qué pueblo tan 

interminablemente activo y qué molesto su tesón! Me veré obligado, escuchando en las 

paredes de mi galería y con perforaciones de sondeo a determinar el lugar de la perturbación, 

para sólo después poder eliminar el ruido. Por lo demás, el conducto, si de alguna manera es 



adaptable a la obra, me será útil como nueva vía de aire. Pero deberé vigilar a los pequeños 

en adelante; ninguno debe escaparse. 

Con tengo gran práctica en estas investigaciones, seguramente no tardaré mucho, y puedo 

comenzar en seguida, aunque hay otros trabajos más, pero éste es el más urgente: el silencio 

debe reinar en mis galerías. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oí al llegar 

aunque, ciertamente, ya debía de existir; necesité volver a acostumbrarme a la casa para 

advertirlo, en cierto modo es sólo audible para el dueño de casa. Y ni siquiera es permanente, 

como por lo general suelen ser estos ruidos, sino que hay grandes intervalos, eso se debe 

ostensiblemente a la obstrucción de la corriente de aire. Comienzo la investigación, pero no 

logro encontrar el lugar donde debiera intervenir; hago algunas excavaciones, sólo al azar; 

como es natural así no obtengo ningún resultado, y el gran trabajo de cavar y el aun mayor 

de rellenar y alisar resultan inútiles. Ni siquiera logro acercarme al lugar del ruido, 

inalterablemente sutil suena a intervalos regulares, una vez como un siseo y la siguiente como 

un silbido. Sí, por el momento, podría no hacerle caso, pero es demasiado molesto; no, no 

cabe duda, el origen debe de ser el que yo supuse, es, pues, difícil que aumente de volumen; 

al contrario, puede suceder que —sin embargo jamás he esperado tanto hasta ahora—con el 

andar del tiempo cese del todo, al progresar el trabajo de los pequeños mineros, sin contar 

con que a menudo una casualidad lleva al descubrimiento de la pista mejor que la búsqueda 

sistemática. Así me consuelo, y preferiría seguir recorriendo las galerías y visitar los sitios o 

las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, y regodearme también un poco en la plaza 

fuerte, pero no puedo permitírmelo, debo seguir la búsqueda. Mucho tiempo, demasiado, que 

podría utilizar en mejor forma, me cuesta esta cría. En tales circunstancias suele tentarme el 

problema técnico; partiendo del ruido, por ejemplo, que mi oído está especialmente dotado 

para distinguir en todos sus matices, trato de imaginarme su causa, y entonces me apresuro a 

comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque mientras no se produzca 

una comprobación, así sólo se tratara de establecer hacia dónde rueda un grano de arena, no 

podría sentirme seguro. Y hasta un ruido así no deja de ser en este aspecto una cuestión 

importante, pero importante o no, por más que busque no encuentro nada, o mejor, encuentro 

demasiado. Justamente en mi plaza predilecta tenía que suceder esto; me alejo pensando que 

tal vez todo sea una broma, así lo hago hasta la mitad del camino hacia la siguiente plaza, 

pero como si necesitara probarme que no precisamente mi lugar favorito ha preparado esta 

perturbación, sino que ellas existen también en otras partes, sonrío y me pongo a escuchar. 

Pero en seguida dejo de sonreír, porque realmente también aquí se oye el mismo siseo. No 

es nada, pienso, nadie sino yo podría oírlo, pero con el oído afinado por el esfuerzo lo oigo 

ahora cada vez con mayor claridad, aunque se trate exactamente del mismo sonido, como 

puedo comprobarlo por comparación. Tampoco se intensifica cuando, sin acercar el oído a 

la pared, atisbo en mitad de la galería. Entonces tan sólo esforzándome distingo por 

momentos el soplo de un sonido que más parezco adivinar que percibir. Esta uniformidad en 

todas partes me perturba al máximo, pues es imposible hacerla coincidir con mis primitivas 



deducciones. Si hubiera adivinado su causa, el sonido tendría mayor intensidad en el lugar 

de irradiación, que sería precisamente el que: tendría que buscar para hacerse después cada 

vez más pequeño. Si mi explicación no es exacta, ¿de qué se trata entonces? Existía aún la 

posibilidad de dos focos sonoros, y que habiendo yo escuchado ambos a la distancia, cuando 

me aproximaba a cualquiera de ellos, uno de los sonidos aumentaba mientras el otro 

disminuía, siendo el resultado conjunto casi invariable. Me parecía ya, cuando atendía mejor, 

que podía distinguir, aunque confusamente, algunas variaciones, lo que parecía coincidir con 

la nueva hipótesis. De todos modos debía ampliar mucho más el tiempo de las exploraciones. 

Desciendo, pues, por la galería hasta la plaza fuerte y comienzo a escuchar en ese lugar. Es 

extraño, también aquí advierto el mismo sonido. Sí, es un ruido provocado por las 

excavaciones de bestezuelas insignificantes, que aprovecharon infamantemente el tiempo de 

mi ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles contra mí, tan sólo están ocupadas en 

su propia obra y mientras no tropiecen con un obstáculo conservarán la dirección inicial. 

Todo eso lo sé; sin embargo, me resulta incomprensible y me excita, y la idea de que se hayan 

atrevido a acercarse a la plaza fuerte perturba mis sentidos, que tanto necesito para el trabajo. 

No quiero ahora establecer diferencias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se 

halla situada la plaza principal, sea su gran extensión, con la consecuente corriente de aire, 

detenía a los excavadores. O tal vez aún más simplemente, había llegado a su obtusa 

percepción algún indicio de que se trataba de la plaza fuerte. Nunca había observado 

perforaciones en las paredes de ésta; por cierto, multitudes de animales se acercaban atraídos 

por las intensas emanaciones y yo tenía aquí caza segura. Pero habían penetrado en algún 

otro sitio más arriba e, irresistiblemente atraídos, sobreponiéndose al ahogo, descendían por 

las galerías. Pero ahora taladraban también en éstas. Si al menos hubiese ejecutado los más 

importantes proyectos de mi juventud y de mi temprana madurez, o mejor, si al menos 

hubiese tenido la fuerza para ponerlos en práctica, porque no me faltó la voluntad. Uno de 

los proyectos preferidos era separar la plaza fuerte de la tierra circundante, es decir, crear por 

fuera un espacio vacío a todo su alrededor, tan sólo con la excepción de un pequeño soporte 

que, desgraciadamente, no podría aislarse de la tierra. Las paredes subsistirían “con un 

espesor aproximadamente igual a mi propia altura. Siempre me había imaginado, este espacio 

vacío, y creo que con razón, como uno de los lugares más atrayentes y confortables. Estar 

suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y encontrar de nuevo el suelo 

bajo los pies, y ejecutar todos estos juegos sobre la estructura misma de la plaza fuerte, ¡pero 

sin estar en su interior! Poder evitar la plaza, descansar los ojos de su imagen, aplazar la 

alegría de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de ella, estrecharla literalmente entre 

las garras, algo que es imposible al disponer tan sólo de un acceso ordinario. Y, sobre todo, 

poder vigilarla y, como compensación de no tenerla a la vista, poder elegir entre instalarse 

en la plaza o en el espacio hueco, y escoger seguramente este último, deambular el resto de 

la existencia, vigilando la plaza. Entonces ya no habría ruidos en las paredes, ni descaradas 

excavaciones hacia la plaza, se hallaría asegurada la paz y yo sería el custodio; ya no tendría 

que escuchar con desagrado el trabajo de zapa de esta plaga, sino, y con deleite, algo que se 

me escapa ahora por completo: el rumor del silencio en la plaza principal. Pero, 



desgraciadamente, toda esta belleza no existe, debo volver a mi trabajo, felicitándome casi 

de que se vincule directamente con la plaza que me da bríos. Por cierto, como se comprueba 

cada vez más, necesito todas mis energías para esta tarea que al principio pareció casi 

insignificante. Recorro ahora las paredes de la plaza y escucho, y dondequiera que aplico el 

oído, en lo alto y junto al suelo, cerca de la entrada o en el interior, en todas partes, en todas 

el mismo ruido. Y esta prolongada atención al sonido intermitente, ¡cuánto tiempo, cuánto 

esfuerzo exige! Tal vez pueda hallarse un pequeño consuelo para el autoengaño, en el hecho 

de que aquí, por la extensión de la plaza principal, a diferencia de la galería, al alejarse el 

oído del suelo ya no se oye nada. Solamente para descansar, para recuperarme, hago a 

menudo estos ensayos, escucho con atención y me siento feliz de no oír nada. Pero, por lo 

demás, ¿qué es lo que ha sucedido? El fenómeno destruye mis primeras explicaciones, y 

también tengo que descartar otras que se me ofrecen. Se podría pensar que oigo a las 

bestezuelas en su trabajo, pero ello estaría en contradicción con la experiencia; lo que no he 

oído nunca, aunque siempre estaba presente, no puedo comenzar a oírlo de pronto. Tal vez, 

con los años pasados en la obra, mi sensibilidad frente a las perturbaciones se haya 

acrecentado, pero de ningún modo es posible que se afine el oído. Debido a la naturaleza de 

la plaga ésta no puede ser oída. ¿Hubiera tolerado esto antes? La habría exterminado, aún a 

riesgo de perecer de hambre. Pero probablemente también, y esa idea se va infiltrando en mí, 

pueda tratarse de un animal de una especie desconocida. Aunque hace mucho tiempo que 

observo cuidadosamente la vida aquí abajo, sería posible: el mundo es complejo, y nunca 

faltan sorpresas desagradables. Pero no podría ser un animal único, tendría que tratarse de un 

rebaño, que de pronto ha invadido mis dominios, de un gran rebaño de seres que, aunque por 

encima de estos bichos, los J superen en poco, ya que es muy pequeño el ruido de su trabajo. 

Podrían ser quizás animales desconocidos, un rebaño i de paso, que me turba, sí, pero que 

pronto tendría fin. En consecuencia, podría limitarme a esperar, sin realizar trabajos 

finalmente inútiles. Pero si son animales desconocidos, ¿cómo no consigo verlos? Ya he 

hecho muchas excavaciones para atrapar siquiera uno de ellos, pero no encuentro ninguno; 

se me ocurre que tal vez sean pequeñísimos, mucho más pequeños que todos los que conozco 

y que sólo el ruido que producen sea perceptible. Por eso reviso la tierra extraída, rompo los 

terrores hasta reducirlos a partículas minúsculas, pero los alborotadores no aparecen. Muy 

lentamente voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, sólo 

destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aquí y allá, no tengo tiempo para rellenar luego los 

agujeros: ya hay montañas de tierra que obstruyen el camino y la visión. Desde luego, esto 

me molesta sólo de un modo accesorio; ahora no puedo pasear ni contemplar, ni descansar; 

a menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier agujero, en medio del 

trabajo, con una zarpa hundida en lo alto, en la tierra, sobre el terrón que en el último instante 

de vigilia he querido arrancar. Ahora cambiaré mis métodos. Cavaré una verdadera zanja en 

dirección al ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que, independientemente de toda teoría, 

encuentre la verdadera causa del ruido. Y luego la eliminaré, si me lo permiten mis fuerzas, 

y en caso contrario, por lo menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me traerá, bien la 

calma, bien la desesperación, pero de cualquier modo que sea, esto o aquello, al menos será 



algo indudable y justificado. Esta determinación me hace bien. Todo lo que he hecho hasta 

ahora me parece apresurado, realizado en la excitación del regreso, no liberado aún de las 

preocupaciones del mundo exterior, todavía no reabsorbido en la calma de la obra; 

hipersensibilizado por la larga privación de ella, me he dejado arrebatar el juicio por un 

fenómeno extraño. Porque ¿de qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una nada, a la que 

uno podría, no, no digo que uno podría acostumbrarse a ella, pero sí que se podría, sin intentar 

por el momento nada, observar durante algún tiempo, es decir, escucharlo ocasionalmente 

cada tantas horas y registrar pacientemente los resultados, y no, como yo, arrastrar la oreja a 

lo largo de las paredes, y al menor ruido abrir la tierra, no tanto para encontrar algo en 

realidad, como para traducir en algo la fiebre interior. Todo esto cambiará ahora, espero. Y 

por otra parte, tampoco lo espero —como tengo que reconocerlo a ojos cerrados, irritado 

contra mí mismo—porque la inquietud vibra aún en mí, exactamente como hace horas, y si 

la prudencia no me contuviera, ya hubiera comenzado a cavar en cualquier sitio, sin 

preocuparme si se oyera algo o no, absurda, empecinadamente como la misma plaga, que, o 

cava completamente sin sentido o lo hace porque come tierra. El nuevo y juicioso proyecto 

me tienta, y por otra parte no me tienta. No hay nada que objetar contra él, yo al menos no 

encuentro ninguna objeción; debe conducir al éxito, según yo lo veo. Y a pesar de todo, en 

el fondo, no tengo fe en él, tengo tan poca fe en él que ni siquiera me atemorizan los posibles 

horrores del resultado, ni siquiera creo en un resultado horroroso; es como si ya a la primera 

aparición del ruido hubiese pensado en esa excavación metódica, dejándola de lado sólo por 

no confiar en ella. A pesar de todo, comenzaré desde luego con la excavación, pero no en 

seguida, aplazaré un poco el trabajo. Cuando el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo 

realizaré; no he de precipitarme. Por cierto, antes hay que subsanar los daños que mi escarbar 

produce a la obra; costará mucho tiempo, pero es necesario; si la nueva excavación ha de 

conducir al objetivo, es indudable que resultará larga, y si no conduce a ningún objetivo, 

entonces será infinita, y de cualquier modo, esta tarea significará una prolongada ausencia de 

la obra, no tan grave como la transcurrida en el mundo exterior —puedo interrumpir la tarea 

cuando quiera y visitar la casa, y aun cuando no hiciera esto, me llegaría el aire de la plaza 

principal y me rodearía durante el trabajo—, pero de todos modos significará alejarse de la 

obra y exponerse así a un destino incierto, por lo que prefiero dejarlo todo en orden; que no 

se diga que yo, el que lucha por su tranquilidad, la ha turbado él mismo sin restablecerla en 

seguida. Con lo cual comienzo a rellenar de tierra los agujeros, trabajo que conozco 

perfectamente, que he realizado innumerables veces, casi sin tener conciencia de realizar un 

trabajo y que, especialmente en lo que se refiere al último apisonamiento y alisado —esto no 

es jactancia, es la simple verdad—, ejecuto en forma insuperable. Esta vez, sin embargo, se 

me hace difícil, estoy distraído; continuamente, en la mitad del trabajo, aprieto el oído contra 

la pared, escucho, e indiferente, dejo escapar la tierra recién levantada, que rueda hacia la 

galería. Apenas si puedo ejecutar los últimos trabajos de embellecimiento, que exigen mayor 

atención. Quedan desagradables montículos, grietas molestas, sin hablar siquiera de que él 

no logra restaurarse antiguo vuelo de una pared así remendada. Procuro consolarme pensando 

que se trata de un trabajo provisional. Cuando regrese y la paz se haya restablecido, lo 



mejoraré en forma definitiva, todo se podrá hacer en un instante. Sí, en las fábulas todo se 

realiza en un instante, y este consuelo pertenece también a las fábulas. Mejor sería hacer en 

seguida una labor perdurable, más útil, que volver a interrumpirla de continuo, deambulando, 

por las galerías, y establecer nuevas fuentes del ruido, lo que en verdad es muy fácil, porque 

no exige más que detenerse en cualquier sitio y escuchar. Y todavía hago otros 

descubrimientos inútiles. A veces me parece que el ruido ha terminado —se producen largos 

intervalos—, a veces no se oye el siseo, demasiado golpea la propia sangre en el oído, 

entonces se juntan dos intervalos en uno, y durante un rato se piensa que el siseo ha terminado 

para siempre. No se escucha más, se salta, toda la vida da un vuelco, es como si se abriera el 

manantial del cual fluye el silencio de la construcción. Uno se abstiene de comprobar en 

seguida el descubrimiento, busca a alguien a quien pudiera antes confiar en forma segura, se 

corre febrilmente para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, ya que, con todo lo que 

se es, se ha despertado a una nueva vida, que hace mucho que no se ha comido, se arranca 

cualquier cosa de entre las provisiones casi cubiertas por la tierra, se está tragando todavía 

mientras regresa al lugar del increíble descubrimiento —uno quiere accesoriamente, tan sólo 

en forma superficial, mientras come, cerciorarse del suceso—, se escucha, pero la fugaz 

atención revela en seguida que uno se ha equivocado miserablemente, que el silbido con tina 

imperturbable en la lejanía. Y se escupe la comida y hasta se quisiera pisotearla y se vuelve 

al trabajo sin saber siquiera a cuál, en cualquier sitio, donde parece necesario, y de estos 

lugares hay bastantes, se empieza mecánicamente a hacer algo, como si hubiera venido el 

capataz y se debiera representar una comedia. Pero apenas se ha trabajado un rato así, puede 

suceder que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse hecho más intenso, 

no mucho como es natural, siempre se trata dé diferencias sutiles, pero es un poco más fuerte 

de todos modos, en forma claramente audible. Y este crecimiento parece una aproximación, 

y casi con más claridad que el aumento sonoro, se ve nítidamente el andar que se acerca. Se 

salta de la pared y, de un vistazo, se trata de abarcar todas las posibilidades que este nuevo 

descubrimiento traerá como’ consecuencia. Se tiene la sensación de que la obra jamás fue 

instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, se tenía la intención, pero el peligro de ataque 

y por tanto la preparación de la defensa parecía lejana, o no lejana (¿cómo sería posible?), 

pero ciertamente de importancia muy inferior: a los preparativos destinados a la vida pacífica, 

que gozaron así de prioridad en todas las partes de la obra. Mucho podría « haberse hecho en 

aquel otro sentido, sin modificar el proyecto en lo fundamental, pero se ha omitido de manera 

incomprensible. He tenido mucha suerte en todos estos años, la suerte me ha mimado, pero 

la intranquilidad dentro de la dicha no conduce a nada. 

 

Lo que habría que hacer ahora sería revisar minuciosamente la obra, ejecutar un nuevo 

proyecto y comenzar en seguida con el trabajo, fresco como un joven. Este sería el trabajo 

necesario, para el cual, dicho sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero sería el 

trabajo a realizar, y de ningún modo la excavación de una larga zanja de tanteo que sólo 

tendría por consecuencia dedicarme con todas mis energías e indefensamente a la búsqueda 

del peligro, en la estúpida suposición de que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa. 



Y de pronto no comprendo mi plan anterior. En lo que antes era lógico no encuentro ahora la 

menor lógica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escuchar. No quiero encontrar nuevos 

argumentos; he hecho demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me conformaría con calmar la 

lucha interior. 

De nuevo dejo que me alejen las galerías, llego a otras cada vez más lejanas, todavía no vistas 

después de mi regreso, todavía no tocadas por mis zarpas, cuyo silenció se despierta cuando 

me aproximo y desciende sobre mí; no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en realidad 

qué busco. Probablemente, tan sólo un aplazamiento. Me alejo tanto que llego hasta el 

laberinto; me tienta aplicar el oído a la capa de musgo: cosas muy lejanas, muy lejanas por 

el momento, atraen mi interés. Avanzo hasta arriba y escucho. Profundo silencio. ¡Qué 

agradable! Nadie se ocupa allí de mi obra, cada cual tiene sus asuntos sin relación conmigo. 

¿Cómo he conseguido esto? Este sitio junto al musgo es tal vez el único en la construcción 

en que puedo escuchar tranquilo, durante horas. Una completa inversión de las 

circunstancias: lo que antes era un lugar de peligro se ha convertido en lugar de paz, la plaza 

fuerte en cambio ha sido ahora en el ruido del mundo y en sus peligros. Y, lo que es peor 

aún, en realidad tampoco hay paz; nada ha cambiado, con silencio o sin él, el peligro espera 

como antes encima del musgo, sólo que me he hecho insensible a él, demasiado ocupado con 

los zumbidos de mis paredes. ¿Estoy ocupado, con ello? Se intensifica, se acerca; pero yo 

serpenteo a través del laberinto, me instalo aquí arriba bajo el musgo; casi es como si 

abandonara mi casa al silbador, conformándome con tener un poco de calma aquí arriba; ¿El 

silbador? ¿Es que tengo una nueva opinión precisa acerca del origen del ruido? ¿No era ésa 

mi opinión precisa? Creo no haberme apartado de ella. Y si no en forma directa, al menos 

indirectamente provendrá de ellas. Y si no hay ninguna relación, entonces no se puede opinar 

nada concreto hasta encontrar la causa, o hasta que ella aparezca por sí misma. Con 

presunciones se la podría considerar ahora, se podría, por ejemplo, decir que en algún lugar 

lejano se ha producido un curso de agua, y que lo que parece siseo o silbido es en realidad 

murmullo. Pero, aparte de que en esa materia no tengo experiencia —la capa de agua que 

encontré al principio la he desviado en seguida y no ha vuelto a presentarse, debido a la índole 

arenosa del suelo—, aparte de eso no es posible confundir siseo con murmullo. Todos los 

deseos de tranquilidad son inútiles, la imaginación no se detiene, y me aferró a la creencia 

—es inútil querer negar esto—de que el siseo proviene de un animal, no de muchos y 

pequeños, sino de uno solo y grande. Claro que hay circunstancias que parecen indicar lo 

contrario. Por ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y con la misma intensidad, 

tanto de día como de noche. Por cierto, habría que inclinarse más bien por muchos animales 

pequeños, pero como no los he encontrado durante mis excavaciones, sólo queda la 

suposición de la existencia del gran animal, máxime teniendo en cuenta que lo que parecería 

estar en contradicción con esta hipótesis no torna al animal imposible, sino tan sólo 

inimaginablemente peligroso. Sólo por esto me resisto a admitir su existencia. Pero ahora 

abandono el autoengaño. Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a gran distancia 



porque cava frenéticamente, porque avanza taladrando la tierra a la velocidad de un paseante 

que se desplaza por una galería libre; la tierra tiembla cuando él cava, también cuando ya se 

ha alejado; con la distancia esta vibración se une con el ruido del trabajo mismo, y yo, que 

oigo sólo estas últimas vibraciones, las percibo con uniformidad en todas partes. Contribuye 

a ello el hecho de que el animal no avanza hacia mí; por eso no se altera el ruido; hay más 

bien un plan cuyo sentido no consigo penetrar; sólo supongo que el animal me cerca —sin 

que ello signifique que conozca mi existencia—, más aún, que ya ha trazado algunos círculos 

alrededor de la obra desde que lo observo. Me da la naturaleza mucho que pensar del ruido, 

el siseo o el silbido. Cuando escarbo o araño la tierra es completamente distinto. Sólo consigo 

explicarme el siseo pensando que la herramienta principal del animal no son sus garras, con 

las cuales tal vez sólo se ayuda, sino el hocico o la trompa, los que aparte de su enorme 

potencia han de tener una especie de filo. Probablemente encaja la trompa en la tierra con un 

sólo golpe violento, arrancando un gran trozo; durante este tiempo yo no oigo nada, ése es el 

intervalo, pero luego absorbe aire para el golpe siguiente. Esta succión, que debe producir un 

ruido que hace retemblar la tierra, no sólo por la fuerza del animal, sino también por su prisa, 

por su frenesí de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo. Sigue siendo, sin embargo, por 

completo incomprensible su capacidad de trabajar interminablemente; tal vez los pequeños 

intervalos contengan la posibilidad de un brevísimo descanso, porque a un descanso 

verdadero no ha llegado jamás, cava de día y de noche, siempre con la misma intensidad y 

energía, con el plan siempre en vista, un plan que hay que cumplir con urgencia y para cuya 

ejecución posee todas las condiciones. Ciertamente, no había esperado un enemigo tal. Pero 

aparte de sus peculiaridades, se cumple ahora algo que siempre debí temer, algo contra lo 

cual siempre debí estar preparado. ¡Se acerca alguien! ¿Cómo durante tanto tiempo todo 

transcurrió felizmente y en silencio? ¿Quién ha guiado los caminos de los enemigos para que 

describan los grandes arcos alrededor de mi propiedad? ¿Por qué fui protegido, tanto tiempo 

para ser espantado ahora de este modo? ¿Qué eran todos los pequeños peligros, en cuya 

imaginación y estudio pasaba mi tiempo, al lado de este mayúsculo peligro? ¿Esperaba, como 

propietario de la construcción, tener supremacía sobre cualquier enemigo que se presentara? 

Precisamente, como propietario de esta obra grande y delicada, estoy inerme frente a 

cualquier ataque serio. La dicha de poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me ha 

hecho delicado, sus lesiones me duelen como si fueran mías. Justamente esto es lo que debí 

prever, no pensar tan sólo en mi propia defensa — ¡y aun esto con qué ligereza y falta de 

resultados lo he realizado!—sino en la defensa de la obra. Ante todo debieron haberse tomado 

disposiciones para que algunas partes de la obra, y en lo posible muchas de ellas, cuando 

fuesen atacadas, pudiesen ser aisladas de las menos expuestas, con derrumbamientos al 

instante, y constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal, que el atacante ni 

siquiera pudiese sospechar que ahí detrás estuviera la verdadera obra. Más aún: estos 

derrumbamientos debieran ser apropiados, no sólo para ocultar la obra, sino también para 

sepultar al atacante. No he hecho absolutamente nada para algo semejante; nada, 

absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido; he sido inconsciente como un niño, he 



pasado mis años adultos en juegos infantiles, hasta con la idea de los peligros he jugado, 

omitiendo pensar realmente en los verdaderos peligros. Y no me han faltado advertencias. 

Desde luego, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha sucedido; pero en las 

primeras épocas de la construcción hubo algo que se le parecía. La principal diferencia 

consistía precisamente en que eran las primeras épocas de la construcción… Yo entonces aún 

trabajaba casi como un pequeño aprendiz en la primera galería —el laberinto sólo estaba 

proyectado en líneas generales—, ya había vacilado una pequeña plaza, pero sus dimensiones 

y el tratamiento de las paredes era un fracaso; bien, todo estaba de tal modo en los comienzos 

que sólo podría valer como ensayo, como algo que, a poco que falle la paciencia, se podría 

abandonar repentinamente sin la mayor pena. Entonces sucedió que durante uno de mis 

descansos —siempre hubo en mi vida demasiados intervalos para descansar—, yaciendo 

entre montones de tierra, que se oye de pronto un ruido a lo lejos. Joven como era, más que 

atemorizarme, despertó mi curiosidad. Dejé el trabajo y me dediqué a escuchar; 

continuamente escuchaba, y no corrí a tenderme bajo el musgo para no privarme de escuchar. 

Al menos escuchaba. Lograba distinguir muy bien que se trataba de un trabajo semejante al 

mío, aunque sonaba con más debilidad pero no se podía saber en qué grado esta diferencia 

debía atribuirse a la distancia. Estaba intrigado, pero tranquilo. Quizá —pensé—estoy en una 

construcción ajena y el dueño cava ahora en mi dirección. Si se hubiera comprobado la 

exactitud en otra parte, pues nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero, 

ciertamente, yo era todavía joven y todavía no tenía obra, podía permanecer tranquilo. 

Tampoco el posterior transcurso de los hechos me trajo mayor excitación; interpretarlos era 

lo que no resultaba fácil. Si el que allí cavaba tendía verdaderamente hacia mí porque me 

había oído cavar, cuando cambiara su rumbo —como sucedía ahora realmente—no podía 

determinarse si lo hacía porque mi intervalo de descanso lo privaba de todo punto de 

referencia para su marcha, o más bien porque él mismo cambiaba de propósitos. También 

podía ser que yo me hubiese engañado por completo y que él nunca se hubiese dirigido a mí; 

lo cierto es que el ruido aumentó todavía por un tiempo, como si se acercara; joven como era, 

no me hubiera desagradado que el cavador surgiese de repente de la tierra, pero no sucedió 

nada por el estilo, y a partir de determinado momento el ruido comenzó a debilitarse, se hizo 

cada vez más lejano, como si el cavador se desviase gradualmente de su primitiva dirección, 

y de pronto todo cesó como si él hubiese optado plenamente por una dirección opuesta y se 

alejara con decisión. Durante mucho tiempo seguí escuchando el silencio antes de reanudar 

el trabajo. Por cierto esta advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé, y apenas 

si se tradujo en alguna modificación de mis proyectos de construcción. 

Entre entonces y hoy media mi edad adulta, pero es como si no mediara nada, hoy como 

entonces hago grandes pausas en mi trabajo, y escucho junto a la pared ¡últimamente el 

cavador ha cambiado de intención, ha vuelto, regresa de su viaje, cree que me ha dejado 

suficiente tiempo para disponerme a recibirlo. Pero de mi parte todo está menos dispuesto 



que entonces; la gran obra yace como entonces inerme; aunque ya no soy un pequeño 

aprendiz, sino un maestro de obra, las energías que me restan fracasarán en el momento de 

la decisión; a pesar de mi edad avanzada me parece que quisiera ser más viejo aún, tan viejo 

que ya no pudiera levantarme de mi lecho bajo el musgo. Porque en realidad no aguanto más, 

me levanto y corro hacia abajo, hacia la casa, como si aquí, en vez de paz me hubiese llenado 

sólo de tribulaciones. ¿Cómo quedaron las cosas últimamente? ¿El siseo se ha debilitado? 

No; ha ganado en fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto claramente el engaño, el 

siseo continúa igual, nada ha cambiado. Allí enfrente no se producen cambios, allá ‘sé” está 

tranquilo, por encima del tiempo; aquí en cambio cada instante sacude al oyente. Y deseando 

el largo camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece excitado, parece mirarme, 

parece en seguida desviar la vista para no molestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi 

gesto las resoluciones salvadoras. Muevo la cabeza; todavía no las tengo. Tampoco voy a la 

plaza principal para ejecutar allí algún plan. Paso por el lugar en que había querido hacer la 

zanja de exploración, lo estudio de nuevo, hubiera sido un buen lugar, la zanja habría seguido 

la dirección en que se hallan la mayoría de los conductos de aire, que me hubieran facilitado 

el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar muy fatigosamente, ni siquiera me hubiese 

visto obligado a cavar hacia el ruido, tal vez hubiese bastado pegar el oído a los conductos. 

Pero ninguna consideración es capaz de animarme a emprender este trabajo. ¿Esta zanja debe 

traerme la certidumbre? He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo la certidumbre. En 

la plaza fuerte elijo un buen pedazo de carne roja, 1 sin cuero, y me escondo con él, en un 

montón de tierra; allí habrá silencio en la medida en que el silencio es todavía posible aquí. 

Me deleito con la carne; me acuerdo todavía alguna vez del animal desconocido que traza su 

ruta a distancia, y después pienso que mientras me sea posible debo disfrutar suculentamente 

de mis provisiones. Esto último es probablemente el único plan a ejecutar. Por lo demás, trato 

de descifrar el del animal. ¿Está de viaje o trabaja en su propia construcción? Si se halla de 

viaje, tal vez fuese posible un entendimiento con él. Si realmente irrumpiera hasta mí, 

entonces podría darle algo de mis provisiones y él seguiría. Sí, seguiría. En mi montón de 

tierra puedo soñarlo todo, hasta con ciertos acuerdos’ aunque sé con seguridad que no son 

posibles ya que en el mismo instante en que nos veamos, mejor, cuando nos sospechemos 

próximos, sin vacilaciones, simultáneamente prepararemos las garras y los dientes uno contra 

el otro con renovada hambre aunque estemos llenos hasta el hartazgo. Y como siempre en 

este caso, con pleno derecho: ¿quién, aunque estuviera de viaje, no alteraría a la vista de la 

obra, sus proyectos y propósitos? Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni 

siquiera podría soñar con un acuerdo. Aunque se tratara de un animal extraño y que su obra 

tolerara vecindades, la mía no las tolera, al menos no las de tipo audible. Ahora el animal 

parece hallarse a gran distancia; si se alejara un poco más, también desaparecería el ruido, 

quizá todo volvería a arreglarse, a ser como en los buenos tiempos; todo no dejaría de ser una 

amarga experiencia, pero beneficiosa; me incitaría a realizar diversas mejoras; cuando tengo 

paz y el peligro no apremia de manera 1 inmediata, todavía soy capaz de trabajos 

considerables; quizás el animal renuncie, en vista de las extraordinarias posibilidades que 

parecen inherentes a su capacidad de trabajo, a la extensión de su obra en dirección a la mía 



y se resarza de ello en algún otro lado. Pero, como es natural, esto no es alcanzable por 

negociaciones, sino sólo por la voluntad del animal o por una amenaza que yo pudiese ejercer. 

En ambos casos será decisivo establecer si el animal sabe algo acerca; de mí y qué sabe. 

Cuanto más reflexiono acerca de esto se me figura más improbable que me haya oído; es 

posible, aunque inimaginable, que tenga noticias mías, pero con toda seguridad que no me 

ha oído. Mientras no supe nada de él no pudo oírme en absoluto, pues permanecí silencioso 

—no hay nada más silencioso que el reencuentro con la obra—, luego, cuando hice las 

excavaciones de exploración, habría podido oírme a pesar de que mi manera de cavar produce 

poco ruido; y si me hubiera oído yo habría notado algo, porque al menos habría tenido que 

interrumpirse con frecuencia en su trabajo para escuchar. 

…Pero todo permaneció sin alteración… 

 


