La construccion (Franz Kafka)

He presentado la obra y me parece bien lograda. Desde afuera s6lo se ve un gran agujero que
en realidad no conduce a ninguna parte, ya que a los pocos pasos se tropieza con roca. No
quiero jactarme de haber ejecutado esta treta en forma deliberada; es mas bien el sobrante de
uno de los numerosos y vanos intentos de construccion, pero finalmente, me parecid
ventajoso dejar este agujero sin rellenar. Desde luego hay astucias que, por sutiles, se
aniquilan por si solas, eso lo sé mejor que nadie, e indudablemente constituye una audacia
[lamar la atencion con este agujero sobre la posibilidad de que aqui exista algo digno de ser
investigado. Sin embargo, se equivoca quien crea que soy cobarde y que solo por cobardia
ejecuto la obra. A unos mil pasos de este agujero se halla, cubierto por una capa de musgo
suelto, el verdadero acceso, tan bien asegurado-como puede estarlo algo en el mundo;
naturalmente, alguien podria pisar el musgo o levantarlo; entonces mi obra quedaria al aire y
quien tuviera ganas —ndtese, sin embargo, que se requeririan dotes no demasiado
frecuentes—podria penetrar y destruirlo todo para siempre. Lo sé bien y ahora en su
culminacion mi vida apenas si tiene un momento por completo tranquilo; alli, en ese sitio, en
el oscuro musgo, soy mortal y en mis suefios husmea interminablemente un hocico voraz.
Habria podido, se opinard, rellenar este agujero de entrada con un manto firme y delgado
arriba y mas abajo con tierra floja, de manera que siempre me hubiera costado poco esfuerzo
asegurarme de nuevo la salida. Pero no es posible; precisamente la cautela exige que tenga
una viabilidad de escape, precisamente ella obliga con frecuencia a arriesgar la vida. Todos
estos son célculos harto penosos; la alegria que la cabeza experimenta al efectuarlos es
muchas veces el Gnico motivo de que siga calculando. Yo necesito una inmediata posibilidad
de escape, pues acaso, ¢no puedo ser atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto méas
inesperado? Vivo pacificamente en lo mas profundo de mi casa, y mientras el enemigo se me
aproxima sigilosamente. No quiero decir que tenga mejor olfato que yo; tal vez me ignore
como Yo lo ignoro a él. Pero hay bandidos apasionados que perforan ciegamente la tierra 'y
que por la enorme extension de mi obra, pueden alentar la esperanza de dar con algunos de
mis tuneles. Ciertamente, tengo la ventaja de estar en mi casa y de conocer perfectamente
todos los caminos y direcciones. Es facil que tal bandido se convierta en mi victima, en dulce
victima. Pero yo envejezco, hay muchos més fuetes que yo, mis enemigos son innumerables;
podria suceder que huyera de uno y cayera en las garras de otro. jAh, todo puede suceder!
De cualquier modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una salida
completamente expedita, alcanzable con facilidad, donde para liberarme no necesitara cavar
en absoluto, tal que, mientras yo trabajara desesperadamente, aunque fuera entre flojos
escombros, no sintiera de pronto, jDios me ampare!, los dientes de mi perseguidor en los
muslos. Y no solamente me amenazan los enemigos externos, los hay también en lo profundo
de la tierra. No los he visto jamas, pero las leyendas hablan de ellos y creo firmemente en su
existencia. Son seres del interior, ni siquiera las leyendas logran describirlos; ni los que se
convirtieron en sus victimas alcanzan a verlos bien; se acercan, se oye el arafiar de sus garras



bajo la tierra, que es su elemento, y ya se esta perdido. Entonces ya se esta en la propia casa,
mas bien se esté en su casa. De ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente
no ha de salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una esperanza sin la
que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino, me comunican con el mundo exterior
otros muy estrechos, bastante seguros, por los que me llega el aire que respiro. Han sido
construidos por ratones que he sabido atraer a mi obra. Me ofrecen las ventajas del gran
alcance de su olfato y de ese modo me protegen. Ademas, por su causa llega toda una fauna
menor que devoro. De manera que, sin necesidad de abandonar mi obra, dispongo de un
medio de vida, aunque limitado, suficiente. Y esto es esencial.

Pero lo mejor de mi construccion es su silencio. Este es desde luego, engafoso;
repentinamente puede interrumpirse. Todo habria terminado. Pero por el momento todavia
existe. Durante horas puedo deslizarme por mis galerias sin oir mas que el rumor de alguna
bestezuela que de inmediato reduzco al silencio con mis dientes; o el crujir de la tierra que
me anuncia la necesidad de alguna reparacién. Salvo esto, el silencio es absoluto. El aire del
bosque penetra, hay al mismo tiempo abrigo y frescura. A veces me relajo satisfecho y me
doy vuelta en la galeria. Es bueno tener una construccion asi para la ya cercana vejez, saberse
bajo techo al comienzo del otofio. He ensanchado las galerias cada cien metros hasta
convertirlas en pequefia plazas circulares. Alli puedo enrollarme con comodidad, abrigarme
en mi mismo y descansar. Alli duermo el dulce suefio de la paz, del deseo satisfecho, de la
alcanzada meta del duefio de casa. No sé si es una costumbre de épocas antiguas o si los
peligros de esta casa son lo suficientemente grandes como para despertarme; pero con
regularidad, de tiempo en tiempo, el sobresalto me arranca del suefio y entonces atisbo, atisbo
el silencio; que reina invariablemente de dia y de noche; sonrio tranquilizado y recaigo, los
miembros flojos, en suefios mas profundos adn. jPobres viajeros sin morada, en las carreteras,
en los bosques, en el mejor de los casos acurrucados sobre montones de hojas o apretujados
entre sus semejantes, expuestos a toda la perdicion del cielo y de la tierra! Yo, en cambio,
estoy en una fortaleza protegida por todos lados —mas de cincuenta de éstas hay en mi
construccién—y en somnolencia o suefio profundo transcurren las horas, que para ello elijo.

Casi en el centro mismo de la obra esta la plaza principal, estudiada para el caso de peligro
exterior, no tanto de persecucion, como de asedio. Mientras todo lo otro es producto de
esforzado trabajo mental mas que fisico, esta plaza fuerte es resultado del pesadisimo trabajo
de mi cuerpo y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la desesperacion de mi cansancio
corporal, he querido abandonarlo todo; me revolcaba, maldecia la obra, me arrastraba hacia
el exterior, dejando la construccion abierta. Podia hacerlo porque no queria regresar, hasta
que, después de horas o de dias, retornaba un arrepentimiento casi prorrumpiendo en loas al
advertir la integridad de la obra, y realmente alegre, reanudaba el trabajo. La tarea en la plaza
fuerte se agravaba de modo innecesario (innecesario quiere decir que el trabajo de vaciado
no se traducia en beneficio esencial para la obra), porque justamente donde debia estar situada



segun el plan, la tierra era floja y arenosa y habia que conseguir que se volviera compacta
antes de formar el circulo bellamente abovedado. Para ese trabajo poseo tan sélo la frente.
Con la frente, pues, he embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo de dias y de
noches y era feliz, cuando los golpes la hacian sangrar, ya que probaba que la solidez estaba
proxima, y en esta forma creo que se me reconocera, me he ganado mi plaza fuerte. En esta
plaza fuerte almaceno las provisiones, compuestas por los sobrantes de mis capturas dentro
de la casa, luego de satisfacer las necesidades inmediatas, y por lo que traigo de las cacerias
exteriores. Es tan amplio el sitio que no lograrian llenarlo las reservas de medio afo; puedo,
pues, extenderlas holgadamente, caminar entre ellas, jugar con ellas, alegrarme de su
abundancia y sus diversos olores, y tener siempre una exacta vision de lo existente. También
puedo efectuar nuevos ordenamientos y, segun las épocas del afio, hacer nuevas previsiones
y proyectos de caza. Hay periodos en que estoy tan provisto que, indiferente a la comida en
general, ni siquiera toco la caza menor que se agita aqui, lo que, por otros motivos, tal vez
sea temerario. Como consecuencia de las maltiples tareas vinculadas a los preparativos de
defensa, mis ideas acerca de la utilidad de la construccion para ese caso se modifican o
desarrollan en forma importante. Me parece que es peligroso basar la defensa exclusivamente
en la plaza fuerte; la complejidad de la obra me brinda muchas otras posibilidades y me
parece prudente distribuir las provisiones dejando algunas de ellas en pequefas plazas;
entonces destino, por ejemplo, cada tercer lugar a las reservas, o cada cuarto o dep6sito
principal y cada., segundo a almacén de reserva adicional, o algo por el estilo. O, para
despistar, elimino ciertos caminos de la acucion de la salida principal, s6lo algunos pocos
sitios. Cada nuevo proyecto exige una fatigosa labor de acarreo, nuevos calculos, y luego
debo llevar y traer las cargas. Desde luego, puedo realizarlo sin prisa; ademas, no es
.desagradable transportar manjares con la boca, descansar donde y como se quiera, saborear
lo que mas guste. A veces, sin embargo, me despierto con sobresalto, y aqui esta lo grave,
parece que la actual distribucion es por completo erronea, que puede provocar enormes
peligros y que es urgente rectificarla, sin tiempo para somnolencias o para el cansancio.
Entonces me apresuro, vuelo, no tengo tiempo para célculos, quiero realizar un nuevo y
minucioso proyecto, cojo lo primero que me cae entre los dientes, arrastro, cargo, gimo,
tropiezo y el menor cambio favorable de circunstancias peligrosas me produce alivio. Hasta
que paulatinamente, al despertar por completo, el violento trajin, me parece absurdo; aspiro
profundamente la paz de la casa, que yo mismo he destruido; retorno al lecho y al suefio, y
al despertar me encuentro con que, como prueba incontrastable de la ya inverosimil tarea
nocturna, conservo alguna rata entre los dientes. Luego llegan periodos en que me parece
mejor la reunion de todas las provisiones en un solo sitio. La utilidad de las reservas en las
pequerias plazas es un problema; cabe poco en ellas y se obstruye el paso, desplazar en caso
de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la sensacion de ‘seguridad se perjudica
cuando no se ven juntas todas las provisiones y no se puede apreciar con una sola mirada lo
que se posee. Ademas, con estas multiples distribuciones, mucho puede extraviarse. No
puedo galopar continuamente en todas direcciones para ver si todo se halla en perfecto estado.
Desde luego, la idea fundamental de distribuir las reservas es correcta, pero solamente cuando



se poseen varios sitios similares a mi plaza fuerte. jVarios sitios! jNaturalmente! Pero ¢ quién
puede realizar eso? Tampoco pueden acomodarse, en el plan de conjunto, a posteriori. Sin
embargo, quiero reconocer que en ello radica un error de la construccion, pero como por lo
general siempre hay un error, cuando de algo se posee un solo ejemplar. Y también reconozco
que durante toda la ejecucion de la obra en lo mas oscuro de mi conciencia moro la idea
aunque con bastante nitidez, de disponer de mas de una plaza fuerte, pero no he cedido; me
sentia demasiado débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo y me consolaba
de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, segun las cuales lo que en otros casos
no seria suficiente, llegaria en el mio a ser excepcional, por gracia, ya que probablemente la
providencia estaba interesada en la conservacion de mi frente, de mi ariete. Tengo, pues, una
sola plaza fuerte, pero los oscuros temores de que no pudiera alcanzar se han perdido. Sea
como fuere, debo conformarme con una sola; las pequefias plazas no podrian reemplazarla
de ningun modo, por lo que comienzo, cuando este punto de vista ha madurado, a arrastrar
material, desde las pequefias plazas a la principal. Por un tiempo, es un consuelo saber que
todos los espacios y galerias estan libres, ver como se hacinan en la plaza fuerte las montafias
de carne, que envian hasta las galerias mas lejanas la mezcla de sus muchos olores, los cuales
me alegran, cada uno segun su tipo y que aun a distancia sé distinguir perfectamente.
Entonces llegan tiempos pacificos durante los cuales lenta y gradualmente traslado mis
guardias desde los circulos externos al interior, sumergiéndome cada vez mas en los olores,
hasta que no soporto mé&s, y una noche me lanzo sobre la plaza principal, arraso con las
provisiones y me sacio con lo mejor hasta el embotamiento. Tiempos dichosos, pero de
peligro; quien supiera aprovecharlos podria destruirme con facilidad y sin riesgos. También
en esto influye perniciosamente la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues me pierde
el hecho de ser Unico el gran deposito. Trato de resguardarme contra ellos de diversas
maneras; la distribucién en plazas menores es una medida de esa indole. Pero,
desgraciadamente, conduce como las otras, por las privaciones que apareja, a una avidez adn
mayor, y ésta, despreciando el sentido comun, altera los planes de defensa en su beneficio.

Una vez que han pasado dichos tiempos suelo revisar la obra, y cuando las reparaciones
necesarias han sido hechas la abandono, aunque siempre por poco tiempo. El castigo de
verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero reconozco que estas excursiones
son imprescindibles. Mi aproximacion a la salida no carece de cierta solemnidad. En periodos
de vida casera le evito, y también la galeria que ella conduce y sus ramificaciones. No es
nada facil pasearse por ese lugar: he instalado alli un complejo zigzag de galerias. Cuando
inicié la obra todavia no podia sofiar en poderla terminar segun el proyecto; comencé en este
rincén, casi jugando, aqui se desfogd mi primer entusiasmo en una construccion laberintica
que, en aquel entonces, me parecio la mas excelsa de las construcciones, pero que hoy
considero, probablemente con mayor justicia, como labor de aficionado, indigna del resto de
la construccion. En teoria tal vez sea valiosa —aqui esta la entrada a mi casa, les decia
ironicamente a los enemigos invisibles y los veia ya asfixiados en, masa en el laberinto de



entrada—, pero en realidad representa un jugueteo de paredes harto de endebles, que
dificilmente resistiria un ataque serio 0 a un enemigo que luchara con desesperacion por su
vida. ¢, Debo modificar por ello esta parte? Aplazo la decision, y creo que quedard como esta.
Aparte del volumen de trabajo que me echaria sobre los hombros, seria también la tarea mas
peligrosa que pueda imaginarse. En aquella época, cuando inicié la construccion, pude
trabajar alli con relativa tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro
lugar, pero significaria llamar casi deliberadamente la atencién de todo el mundo sobre la
obra hoy que ya no es posible. Conservo sin embargo, alguna debilidad por esta empresa
inicial, pero si viene el gran ataque, ¢que trazado de la entrada podria salvarme? La entrada
puede ciertamente engafar, desviar, torturar, al atacante, y también lo lograria éste en ultimo
caso, pero es evidente que un ataque realmente importante tengo que resistirlo de inmediato,
con todos los medios de la obra en conjunto y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma.
De modo que el acceso permanezca como esta. Si la construccion ofrece tantas debilidades
impuestas por la naturaleza, que soporte también estas deficiencias creadas por mi, que
reconozco por completo, aunque tarde. Claro esta, con ello no quiero decir que estos fallos
no me preocupen todavia de tiempo en tiempo. Cuando en mis acostumbrados paseos eludo
esta parte de la construccion, me sucede principalmente porque su aspecto me molesta; no
siempre quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado presentes en mi
conciencia. Que persista el corregible error alla arriba, junto a la entrada, pero yo quiero
evitar su contemplacion en lo posible. Me basta aproximarme a la salida, aunque todavia esté
separado de ella por galerias y plazas, para sentirme en la atmosfera peligrosa; es como si se
afinara mi piel, como si fuera a quedar con la carne desnuda y me saludara ya el aullar de los
enemigos. Ciertamente, la salida en si, el final de la zona de proteccidn, provoca ya estos
sentimientos, pero es esta construccion lo que especialmente me tortura. A veces suefio que
he construido la entrada, que la he modificado por completo, de prisa, en una sola noche, con
fuerzas gigantescas, sin ser visto por nadie, y que se ha vuelto inexpugnable; el suefio en que
eso sucede es el mas dulce de todos y al despertar adn brillan en mi barba lagrimas de alegria
y de liberacion.

El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al salir; me disgusta y
conmueve a la vez el hecho de extraviarme por un instante en mi propia creacion, como si la
obra se esforzara todavia en justificar su existencia, ante mi, que desde-hace mucho tiempo
me he formado un juicio definitivo a su respecto. Luego estoy bajo la capa de musgo, que
muchas veces dejo el tiempo necesario para que se suelde con el humus del bosque —antes
no me muevo de la casa—yYy de un solo golpe de la cabeza me coloco en el exterior. Me cuesta
mucho atreverme a realizar este pequefio movimiento, y si no tuviera que superar el laberinto
de entrada probablemente emprenderia el regreso. (Como? Tu casa esta protegida,
clausurada, vives en paz, abrigado, sefior, Unico sefior de una multitud de galerias y plazas,
y espero que todo esto no desees sacrificarlo, o por lo menos exponerlo en cierto modo.
Tienes, si, la esperanza de recuperarlo, pero te comprometes en un juego arriesgado,



demasiado arriesgado. ¢Hay motivos razonables? No; para algo semejante no puede haber
motivos razonables. Sin embargo, levanto con cautela la trampa, estoy afuera, la dejo
descender con cuidado, y a la maxima velocidad posible huyo de este lugar delator.

En verdad no estoy en libertad, pero ya no me adelanto pegandome a las galerias, sino que
me lanzo por el bosque abierto, siento que hay nuevas fuerzas en mi, fuerzas para las que en
cierto modo no hay espacio en la obra, ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez veces
mas grande. También la alimentacion es mejor afuera, aunque la caza sea mas dificultosa y
el éxito menos frecuente; pero el resultado es mas apreciable en todo sentido; no niego esto
y sé apreciarlo y disfrutarlo, al menos como cualquier otro, y probablemente mucho mejor,
pues no cazo con atolondramiento o desesperacion, como un merodeador, sino practica y
reposadamente. Tampoco estoy predestinado y expuesto a la vida libre, sino que sé que mi
tiempo esta medido, que no estaré obligado a cazar aqui indefinidamente, sino que en cierto
modo, cuando lo quiera 'y me canse de esta existencia, alguien me llamara hacia si, alguien
cuya invitacion no podré rehusar. Y asi puedo disfrutar por completo de este tiempo aqui, y
pasarlo sin preocupaciones, es decir, podria, porque no puedo. La obra me tiene demasiado
atareado. Me he alejado con rapidez de la entrada, pero pronto vuelvo. Busco un buen
escondrijo y acecho la puerta de mi casa —esta vez desde afuera—durante dias y noches. Se
dird que es estupido pero a mi me proporciona una indecible alegria y me tranquiliza. Es
como si no estuviera delante de mi casa, sino delante de mi mismo, mientras duermo, como
si tuviese la dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y vigilarme en forma estricta.
Hasta cierto punto no tan sélo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos
durante la confiada inocencia del suefio, sino también la de enfrentarlos en la realidad, con
la plena fuerza de la vigilia y la serenidad del juicio. Y encuentro que mi situacion no es tan
desesperada como creia a menudo y como probablemente volverd a parecerme cuando
descienda a mi casa. En este sentido, y también en otro, pero especialmente en éste, esas
excursiones son realmente imprescindibles. A pesar del cuidado que he puesto en elegir para
la entrada un lugar apartado, el transito que se produce, si se resumen las observaciones de
una semana, es muy grande, pero tal vez sea asi en todos los lugares habitables, y
probablemente sea también mas ventajoso afrontar un transito mas intenso, al que su propio
volumen desplaza, que exponerse en total soledad a la morosa busqueda de un intruso. Aqui
hay muchos enemigos, y sus complices son ain mas numerosos, pero como estan ocupados
en combatirse entre si, pasan de largo. Durante todo este tiempo no he visto a nadie investigar
en la entrada, por suerte para ambos, porque olvidado el peligro, inconscientemente, le habria
saltado al cuello. Ciertamente, llegaron también invasores en cuya proximidad no me atrevi
a permanecer; el sélo intuirlos en la lejania me obligaba a huir. Acerca de su conducta en
relaciébn a la construccion no debiera expedirme categéricamente, pero baste para
tranquilizar, que yo regresaba pronto, no hallaba a nadie y encontraba la entrada intacta.
Tiempos felices hubo en que casi me decia que la hostilidad del mundo contra mi
probablemente habia terminado o disminuido, o que el poder de la construccién me salvaba



de la lucha de aniquilamiento que habia perdurado hasta ahora. La obra me protege tal vez
mas de lo que hubiera llegado a pensar, o de lo que me habria atrevido a pensar en el interior
de la construccion misma. Llegué hasta a alimentar el deseo infantil de no retornar a la obra
nunca mas, sino instalarme en la- proximidad de la entrada y pasar mi vida en la
contemplacion de ella, no perdiéndola de vista y hallando mi felicidad en la constatacion de
la firmeza con que me habria protegido de estar yo en ella. Pero espantables despertares
suelen seguir a los suefios infantiles. ;Qué seguridad es la que observo aqui? ¢Puedo juzgar
el peligro en que me encuentro en el interior a través de las experiencias que realizo desde
aqui afuera? ¢Siguen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la construccion?
Algo huelen probablemente, pero no con seguridad. ¢Y no es a menudo la existencia de un
pleno olfato la premisa necesaria de un peligro normal? Se trata entonces tan soélo de
semipruebas o de la décima parte de una prueba, apropiadas méas bien para que me tranquilice
u precipite en él maximo peligro por esta falsa tranquilidad. No, yo no observo mis suefios,
como creia; mas bien soy el que duerme mientras Malvado vigila. Quizas esté entre los que
distraidamente rondan y pasan sélo para asegurarse, corno yo mismo, de que la puerta esta
intacta y esperando atacarla; tal vez s6lo pasen porque saben que el duefio de casa no esté en
el interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el matorral contiguo. Y
abandono la guardia, estoy harto de la vida al aire libre, es como si ya no pudiera aprender
nada aqui, ni ahora ni mas tarde. Y siento deseos de despedirme de todo esto, de descender a
la obra y no retornar nunca jamas, de dejar que las cosas sigan su curso sin tratar de
demorarlas con inutiles observaciones. Pero, preocupado porque durante tanto tiempo he
visto lo que sucedia sobre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi
espectacular operacion del descenso sin saber lo que va a pasar a mis espaldas, mas alla de
la trampa vuelta a su sitio. Lo intento después en noches turbulentas, arrojo rapidamente la
caza al interior, me parece lograrlo, pero el resultado s6lo estara a la vista cuando yo mismo
haya descendido, estaria a la vista, pero no para mi, o tal vez también para mi, pero demasiado
tarde. Abandono, pues, y no desciendo. Cavo, a bastante distancia de la verdadera entrada,
naturalmente, una zanja de prueba, no mas larga que yo mismo y también cubierta con un
manto de musgo. Me acurruco en la zanja, la cubro detras de mi, calculo con cuidado periodos
mas 0 menos largos a distintas horas del dia, aparto luego el musgo, salgo y registro mis
observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y desfavorables, pero no logro
establecer una ley general o un procedimiento infalible para el descenso. En consecuencia,
no descendi a la verdadera entrada, y me desespero por tener que hacerlo pronto. Estoy a
punto de tomar la determinacién de alejarme, de volver a la vieja vida sin consuelo, que no
ofrecia seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo tanto no
permitia diferencias y temer un unico peligro, como me lo ensefia cotidianamente la
comparacion entre la seguridad de mi obra y la otra vida. Desde luego, tal determinacion
seria una completa locura, provocada por la harta prolongada libertad sin sentido; todavia la
obra es mia, s6lo tengo que dar un paso y estoy a salvo. Y deponiendo toda vacilacion, corro
directamente, a plena luz del dia, hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pero
sin embargo no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en las espinas para castigarme, para



castigarme por una culpa que desconozco. Luego, en definitiva, tengo que reconocer que
estoy en lo cierto, que es realmente imposible descender sin exponer a todos, al menos por
un rato, la mas apreciada de mis pertenencias, a los que estan en el suelo, en los arboles y en
los aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. No es forzoso que el enemigo cuyo
deseo de perseguirme provoco sea verdadero, basta que sea una insignificancia, cualquier
pequefio ser repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello, sin saberlo, se convierte
en el guia del mundo contra mi. Tampoco necesita ser, y tal vez es, y esto no es menos grave,
tal vez sea alguien de mi especie, un conocedor y apreciador de obras, algin hermano del
bosque, un amante de la paz, pero un bribon holgazan que quiere habitar sin construir. Si al
menos llegara ya, y descubriera con sucia avaricia la entrada, si comenzara a trabajar en ella,
levantara el musgo, si tuviera éxito, si se introdujera, si estuviera ya tan adentro que solo me
mostrara el trasero por un instante, si todo eso sucediera para que por fin, lanzandome tras
él, libre de toda vacilacion le pudiera saltar encima, morderlo, destrozarlo, beber su sangre y
apisonar el cadaver con el resto del botin, pero, sobre todo, esto seria lo principal, que por fin
me encontrara en casa. Con gusto admitiria esta vez el laberinto, pero antes extenderia sobre
mi el manto del musgo, para descansar largamente, creo que por todo el resto de mi vida.
Pero no viene nadie y quedo a solas conmigo mismo. Ocupado continuamente con las
dificultades del asunto, pierdo gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por
el lado exterior; rodearla se convierte en mi ocupacién favorita, es casi como si yo fuera el
enemigo y espiara la oportunidad de irrumpir. Si al menos’ tuviese alguien en quien pudiese
confiar, a quien pudiese dejar mi puesto de observacion, entonces si que podria descender la
tranquilidad. Yo convendria con él, con el hombre de confianza, en que observara
exactamente la situacion durante mi descenso, 0 un tiempo mas, y que, en caso de peligro,
golpeara la capa de musgo, y si no, no. Con esto, arriba todo estaria despejado, sélo quedaria
mi hombre de confianza, ;pero no pediria alguna satisfaccion a cambio? ¢No querria por lo
menos contemplar la obra? Ya esto por si solo, dejar entrar a alguien voluntariamente en mi
obra, me seria muy desagradable. La he hecho para mi, no para visitantes; creo que no lo
dejaria entrar. Ni aun al precio de que me posibilitara a mi mismo la entrada. Pero no podria
dejarlo bajar solo, lo que excede todo lo imaginable, o tendriamos que bajar juntos, con lo
que se perderia la ventaja que €l debiera proporcionarme, es decir, hacer observaciones detras
de mi. ¢Y qué es esto de la confianza? ¢Puedo seguir confiando en el que confio cara a cara,
cuando ya no lo veo mas y nos separa una capa de musgo? Es relativamente facil confiar en
alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la posibilidad de
vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero confiar en alguien desde el
interior de la construccion, es decir, desde otro mundo, lo creo imposible. Pero tales dudas
ni siquiera son imprescindibles, basta pensar que durante o después de mi descenso las
innumerables cualidades de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir con su
deber. Sus menores dificultades podrian tener consecuencias incalculables para mi. No;
considerandolo todo en su conjunto, no debiera quejarme de estar solo y de no tener en quien
confiar. Asi, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y me ahorro perjuicios. S6lo puedo
confiar en mi y en la construccién. Debi pensarlo antes, para el caso que ahora me ocupa, y



tomar medidas. Hubiera sido posible, al menos en parte, durante el comienzo de la obra. Debi
disefar la primera galeria en tal forma que tuviese dos entradas bastantes separadas entre si,
de modo que pudiese introducirme en una —con todas las dificultades inevitables—,
trasladarme rapidamente por el comienzo de la galeria hasta la segunda boca, levantar alli la
capa de musgo dispuesta para ello, y observar la situacion durante varios dias y noches. Sélo
asi hubiera estado bien. Es verdad, dos entradas duplican el peligro, pero hubiera podido
desechar estas preocupaciones en vista de que una de las bocas, la pensada como lugar de
observacion, seria muy estrecha. Y con esto me extravio en consideraciones técnicas y
comienzo nuevamente a sofiar con mi proyecto de construccion perfecta; esto me tranquiliza
en parte; contemplo radiante, con los ojos cerrados, las multiples soluciones de construccion,
claras y menos claras, destinadas a permitirme entrar y salir sin ser advertido.

Y cuando, comodamente echado, reflexiono, valorando estas posibilidades, pero s6lo como
conquistas técnicas, no como verdaderas ventajas, porque ¢qué sentido tiene esto de entrar y
salir inadvertidamente? Sugiere &nimo intranquilo, falta de seguridad, sucios apetitos,
condiciones negativas que se agravan ain mas en presencia de la obra, que sin embargo esta
alli, y que es capaz de inundar de sosiego a poco que uno se lo permita. Naturalmente, ahora
estoy fuera de ella y busco una posibilidad de retorno; las disposiciones técnicas necesarias
para ello serian muy deseables. Pero tal vez no tanto. ;| No se subestima la obra durante el
momentaneo arrebato de miedo al considerarla solamente como un agujero apto para refugio?
Claro esta que es también un agujero seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio
del peligro, deseo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi desesperacion, que no
sea mas que el agujero destinado a salvarme la vida y que no cumpla debidamente esta misién
y estoy dispuesto a relevarlo de cualquier otra. Pero sucede que en realidad —y no se presta
atencion durante el maximo peligro, y hasta en tiempos de riesgos corrientes es dificil
advertir—da mucha proteccion, pero no la suficiente, porque las preocupaciones no terminan
jamas por completo en la obra. Son otras preocupaciones, de mas fuste, mas ricas en
contenido, a menudo muy postergadas, pero probablemente tan inquietantes como las que
depara la vida en el exterior. Si hubiera realizado la obra s6lo para asegurar mi vida no me
habria engafiado, pero la relacién entre el enorme trabajo y la seguridad lograda, al menos
hasta donde estoy en condiciones de apreciarla y de beneficiarme con ella, no seria muy
favorable para mi. Es muy doloroso reconocer esto, pero hay que hacerlo, mas aun, en
presencia de la entrada que se cierra ahora sobre mi, contra su constructor y propietario, en
forma casi espasmaodica: La obra no es precisamente un agujero de salvacién. Cuando me
detengo en la plaza fuerte, rodeado por los altos depdsitos de carne, el rostro vuelto hacia las
diez galerias que parten de ella, cada una con su inclinacidn, ya sea ascendente o descendente,
rectas o curvas, o listas, cada una a su manera, para conducirme hacia otras muchas plazas,
también silenciosas y vacias, entonces se aleja de mi la idea de seguridad, entonces sé con
certeza que éste es mi castillo, que he conquistado a la tierra, palmo a palmo, arafiando y
mordiendo, apisonando y pujando, mi castillo que de ningin modo puede pertenecer a otro



y que es tan mio, que en él podria tranquilamente, en Gltimo caso, aceptar las heridas mortales
de mis enemigos, porque mi sangre empaparia aqui mi propio suelo y no se perderia. Y no
otro es el sentido de las calidas horas que suelo pasar en las galerias, ya durmiendo
pacificamente, ya vigilando de buen talante estas galerias que han sido calculadas
exactamente para mi, para poderme estirar satisfecho o revolearme como un nifio, o yacer
somnolientamente, o dormirme feliz. Y las pequefias plazas, todas perfectamente conocidas
y que, a pesar de su completa igualdad, puedo diferenciarlas entre si a ojos cerrados por la
simple curvatura de sus paredes, me rodean amistosas y calidas, como un nido al ave. Y todo,
todo, silencioso y vacio.

Pero si es asi, ¢por qué vacilo, por qué temo mas al intruso que a la posibilidad de no volver
a ver mi obra? Por fortuna, esto Gltimo es imposible, y no hace falta reflexionar mucho para
comprender todo lo que la construccion significa para mi; yo y la obra estamos tan unidos,
nos pertenecemos reciprocamente en tal grado que podria tranquilamente, con todo mi temor,
permanecer aqui, echarme, y sin necesidad de dominarme abandonar todo reparo y aun abrir
la entrada; mas aln, me bastaria esperar ocioso, porque en definitiva, de un modo o de otro,
volveré abajo. Pero ¢cuanto tiempo puede transcurrir hasta entonces, y cuantas cosas pueden
suceder entretanto, aqui arriba y alla abajo? Y tan sélo depende de mi acortar este plazo y
hacer en seguida lo necesario.

Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza colgante, inseguras las piernas, semidormido,
arrastrandome mas que caminando, me acerco a la entrada, levanto con lentitud el musgo,
desciendo lentamente, en mi turbacion dejo abierta la entrada durante un lapso de innecesaria
largueza, me acuerdo después de mi omision, subo para repararla. ¢Para qué subir? Sélo
tengo que correr la capa de musgos, bien, entonces bajo de nuevo, y, por fin, la corro.
Solamente en este estado de &nimo, exclusivamente en este estado de &nimo me hallo en
condiciones de realizarlo. Después estoy echado bajo el musgo en lo alto del botin, nadando
entre sangre y jugos de carne, y podria comenzar a dormir el suefio tan ansiado. Nada me
turba, nadie me ha seguido, sobre el musgo todo parece tranquilo, al menos hasta ahora, y
aunque no lo estuviera, creo que no. podria demorarme en observaciones. He cambiado de
lugar, del mudo exterior he retornado a la obra e inmediatamente siento el efecto. Es un
mundo nuevo, que proporciona nuevas energias, lo que arriba seria cansancio aqui no lo es.
He regresado de un viaje, agotado por las penurias hasta el embotamiento, pero el reencuentro
con la antigua vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de visitar siquiera en forma
superficial todas las dependencias, y sobre todo de avanzar cuanto antes hasta la plaza central,
todo eso transforma mi agotamiento en agitacidn y entusiasmo, es como si durante el mismo
instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo suefio. La primera tarea es
muy penosa y me absorbe por completo: hacer pasar la caza por las estrechas y endebles
galerias del laberinto. Empujo con todas mis fuerzas, avanzo con efecto, pero me parece que
con demasiada lentitud; para ir mas aprisa tiro hacia atras una parte de las masas de carne y



me escurro por encimay a traveés de ellas. Ahora tengo s6lo una parte delante, ahora va mejor,
pero estoy encajado en la abundancia de la carne, que en la estrechez de las galerias —en las
cuales aun a solas me resulta a veces dificultosos avanzar—podrian asfixiarme mis propias
provisiones; a menudo s6lo comiendo y bebiendo puedo defenderme de sus embates. Pero el
transporte progresa, 1o logro en poco tiempo, el laberinto ha sido superado, respirando a mis
anchas salgo a una verdadera galeria, empujo el botin a través de un conducto de
comunicacion, hacia una galeria principal, creada especialmente para esto, que conduce en
pronunciado declive hasta la plaza fuerte. Ahora ya es facil, ahora el conjunto rueda y fluye
casi por si solo. jPor fin en mi plaza fuerte! jPor fin poder descansar! Nada ha cambiado,
ningun infortunio mayor parece haber sobrevivido, y los pequefios dafios, que noto a primera
vista, pronto estaran subsanados. Pero antes debo recorrer las galerias, 1o que no constituye
un esfuerzo, sino una pléatica con amigos, como era antes en los viejos tiempos —en verdad
no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se empastan casi por completo-, como
yo lo hacia antes, 0 como oi decir que sucedia antes. Comienzo ahora con la segunda galeria,
con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza fuerte dispongo de un tiempo infinito
—en el interior siempre de la obra siempre dispongo de tiempo infinito—porque todo lo que
alli hago es bueno e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo con la segunda
galeria e interrumpo la inspeccion a la mitad y paso a la tercera, por la que me dejo conducir
de nuevo hasta la plaza principal, y debo volver a ocuparme de la galeria segunda, y juego
asi con el trabajo y lo multiplico, me rio solo, gozo, y me siento mareado por completo entre
tanto trabajo, pero no lo abandono. Por vosotras, galerias y plazas, y por tus problemas ante
todo, plaza principal, he vuelto, sin valorar en nada mi vida, después de incurrir durante
mucho tiempo en la simpleza de temblar por ella, y de postergar por ella el regreso. Qué me
importa el peligro ahora que estoy con vosotras. VVosotras me pertenecéis, yo 0s pertenezco,
estamos ligados, qué puede sucedemos. jQué el pueblo se hacine arriba si quiere; que esté
pronto el hocico que ha de perforar el musgo! Muda y vacia me saluda ahora también la obra
y refuerza lo que digo, pero me asalta cierta flojedad y en uno de mis lugares predilectos me
enrollo un poco —falta mucho para que lo haya visto todo, quiero seguir la inspeccion hasta
el final—, no quiero dormir aqui. Cedo solamente a la tentacion de instalarme como si fuera
a dormir, comprobar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no logro es
recuperarme y permanezco aqui profundamente dormido.

He dormido mucho tiempo, casi con seguridad, solo consigo salir del dltimo suefio que se
disuelve por si mismo, debe de ser un suefio muy leve, pues un siseo apenas audible me
despierta. Lo comprendo al momento; la cria menuda, no vigilada por mi, demasiado
descuidada por mi, ha taladrado en mi ausencia un nuevo camino en alguna parte; este camino
se junta con algun otro, el aire se arremolina y eso produce el silbido. jQué pueblo tan
interminablemente activo y qué molesto su teson! Me veré obligado, escuchando en las
paredes de mi galeria y con perforaciones de sondeo a determinar el lugar de la perturbacion,
para solo después poder eliminar el ruido. Por lo demas, el conducto, si de alguna manera es



adaptable a la obra, me sera Gtil como nueva via de aire. Pero deberé vigilar a los pequefios
en adelante; ninguno debe escaparse.

Con tengo gran practica en estas investigaciones, seguramente no tardaré mucho, y puedo
comenzar en seguida, aunque hay otros trabajos mas, pero éste es el mas urgente: el silencio
debe reinar en mis galerias. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oi al Ilegar
aungue, ciertamente, ya debia de existir; necesité volver a acostumbrarme a la casa para
advertirlo, en cierto modo es sélo audible para el duefio de casa. Y ni siquiera es permanente,
como por lo general suelen ser estos ruidos, sino que hay grandes intervalos, eso se debe
ostensiblemente a la obstruccién de la corriente de aire. Comienzo la investigacion, pero no
logro encontrar el lugar donde debiera intervenir; hago algunas excavaciones, solo al azar;
como es natural asi no obtengo ningdn resultado, y el gran trabajo de cavar y el aun mayor
de rellenar y alisar resultan inutiles. Ni siquiera logro acercarme al lugar del ruido,
inalterablemente sutil suena a intervalos regulares, una vez como un siseo Yy la siguiente como
un silbido. Si, por el momento, podria no hacerle caso, pero es demasiado molesto; no, no
cabe duda, el origen debe de ser el que yo supuse, es, pues, dificil que aumente de volumen;
al contrario, puede suceder que —sin embargo jamas he esperado tanto hasta ahora—con el
andar del tiempo cese del todo, al progresar el trabajo de los pequefios mineros, sin contar
con que a menudo una casualidad lleva al descubrimiento de la pista mejor que la busqueda
sistematica. Asi me consuelo, y preferiria seguir recorriendo las galerias y visitar los sitios 0
las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, y regodearme también un poco en la plaza
fuerte, pero no puedo permitirmelo, debo seguir la busqueda. Mucho tiempo, demasiado, que
podria utilizar en mejor forma, me cuesta esta cria. En tales circunstancias suele tentarme el
problema técnico; partiendo del ruido, por ejemplo, que mi oido esté especialmente dotado
para distinguir en todos sus matices, trato de imaginarme su causa, y entonces me apresuro a
comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque mientras no se produzca
una comprobacidn, asi sélo se tratara de establecer hacia donde rueda un grano de arena, no
podria sentirme seguro. Y hasta un ruido asi no deja de ser en este aspecto una cuestion
importante, pero importante o no, por mas que busque no encuentro nada, 0 mejor, encuentro
demasiado. Justamente en mi plaza predilecta tenia que suceder esto; me alejo pensando que
tal vez todo sea una broma, asi lo hago hasta la mitad del camino hacia la siguiente plaza,
pero como si necesitara probarme que no precisamente mi lugar favorito ha preparado esta
perturbacion, sino que ellas existen también en otras partes, sonrio y me pongo a escuchar.
Pero en seguida dejo de sonreir, porque realmente también aqui se oye el mismo siseo. No
es nada, pienso, nadie sino yo podria oirlo, pero con el oido afinado por el esfuerzo lo oigo
ahora cada vez con mayor claridad, aunque se trate exactamente del mismo sonido, como
puedo comprobarlo por comparacién. Tampoco se intensifica cuando, sin acercar el oido a
la pared, atisbo en mitad de la galeria. Entonces tan solo esforzandome distingo por
momentos el soplo de un sonido que més parezco adivinar que percibir. Esta uniformidad en
todas partes me perturba al maximo, pues es imposible hacerla coincidir con mis primitivas



deducciones. Si hubiera adivinado su causa, el sonido tendria mayor intensidad en el lugar
de irradiacion, que seria precisamente el que tendria que buscar para hacerse después cada
vez mas pequefio. Si mi explicacion no es exacta, ¢de qué se trata entonces? Existia aln la
posibilidad de dos focos sonoros, y que habiendo yo escuchado ambos a la distancia, cuando
me aproximaba a cualquiera de ellos, uno de los sonidos aumentaba mientras el otro
disminuia, siendo el resultado conjunto casi invariable. Me parecia ya, cuando atendia mejor,
que podia distinguir, aunque confusamente, algunas variaciones, lo que parecia coincidir con
la nueva hipdtesis. De todos modos debia ampliar mucho més el tiempo de las exploraciones.
Desciendo, pues, por la galeria hasta la plaza fuerte y comienzo a escuchar en ese lugar. Es
extrafio, también aqui advierto el mismo sonido. Si, es un ruido provocado por las
excavaciones de bestezuelas insignificantes, que aprovecharon infamantemente el tiempo de
mi ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles contra mi, tan sélo estan ocupadas en
su propia obra y mientras no tropiecen con un obstaculo conservaran la direccion inicial.
Todo eso lo sé; sin embargo, me resulta incomprensible y me excita, y la idea de que se hayan
atrevido a acercarse a la plaza fuerte perturba mis sentidos, que tanto necesito para el trabajo.
No quiero ahora establecer diferencias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se
halla situada la plaza principal, sea su gran extension, con la consecuente corriente de aire,
detenia a los excavadores. O tal vez ain mas simplemente, habia llegado a su obtusa
percepcion algun indicio de que se trataba de la plaza fuerte. Nunca habia observado
perforaciones en las paredes de ésta; por cierto, multitudes de animales se acercaban atraidos
por las intensas emanaciones y yo tenia aqui caza segura. Pero habian penetrado en algin
otro sitio mas arriba e, irresistiblemente atraidos, sobreponiéndose al ahogo, descendian por
las galerias. Pero ahora taladraban también en éstas. Si al menos hubiese ejecutado los mas
importantes proyectos de mi juventud y de mi temprana madurez, o mejor, si al menos
hubiese tenido la fuerza para ponerlos en préactica, porque no me falté la voluntad. Uno de
los proyectos preferidos era separar la plaza fuerte de la tierra circundante, es decir, crear por
fuera un espacio vacio a todo su alrededor, tan sélo con la excepcién de un pequefio soporte
que, desgraciadamente, no podria aislarse de la tierra. Las paredes subsistirian “con un
espesor aproximadamente igual a mi propia altura. Siempre me habia imaginado, este espacio
vacio, y creo que con razén, como uno de los lugares mas atrayentes y confortables. Estar
suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y encontrar de nuevo el suelo
bajo los pies, y ejecutar todos estos juegos sobre la estructura misma de la plaza fuerte, jpero
sin estar en su interior! Poder evitar la plaza, descansar los ojos de su imagen, aplazar la
alegria de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de ella, estrecharla literalmente entre
las garras, algo que es imposible al disponer tan solo de un acceso ordinario. Y, sobre todo,
poder vigilarla y, como compensacion de no tenerla a la vista, poder elegir entre instalarse
en la plaza o en el espacio hueco, y escoger seguramente este ultimo, deambular el resto de
la existencia, vigilando la plaza. Entonces ya no habria ruidos en las paredes, ni descaradas
excavaciones hacia la plaza, se hallaria asegurada la paz y yo seria el custodio; ya no tendria
que escuchar con desagrado el trabajo de zapa de esta plaga, sino, y con deleite, algo que se
me escapa ahora por completo: el rumor del silencio en la plaza principal. Pero,



desgraciadamente, toda esta belleza no existe, debo volver a mi trabajo, felicitindome casi
de que se vincule directamente con la plaza que me da brios. Por cierto, como se comprueba
cada vez maés, necesito todas mis energias para esta tarea que al principio parecié casi
insignificante. Recorro ahora las paredes de la plaza y escucho, y dondequiera que aplico el
oido, en lo alto y junto al suelo, cerca de la entrada o en el interior, en todas partes, en todas
el mismo ruido. Y esta prolongada atencion al sonido intermitente, jcuanto tiempo, cuanto
esfuerzo exige! Tal vez pueda hallarse un pequefio consuelo para el autoengafio, en el hecho
de que aqui, por la extension de la plaza principal, a diferencia de la galeria, al alejarse el
oido del suelo ya no se oye nada. Solamente para descansar, para recuperarme, hago a
menudo estos ensayos, escucho con atencion y me siento feliz de no oir nada. Pero, por lo
demas, ¢qué es lo que ha sucedido? El fendmeno destruye mis primeras explicaciones, y
también tengo que descartar otras que se me ofrecen. Se podria pensar que oigo a las
bestezuelas en su trabajo, pero ello estaria en contradiccion con la experiencia; lo que no he
oido nunca, aunque siempre estaba presente, no puedo comenzar a oirlo de pronto. Tal vez,
con los afios pasados en la obra, mi sensibilidad frente a las perturbaciones se haya
acrecentado, pero de ningun modo es posible que se afine el oido. Debido a la naturaleza de
la plaga ésta no puede ser oida. ¢Hubiera tolerado esto antes? La habria exterminado, aln a
riesgo de perecer de hambre. Pero probablemente también, y esa idea se va infiltrando en mi,
pueda tratarse de un animal de una especie desconocida. Aunque hace mucho tiempo que
observo cuidadosamente la vida aqui abajo, seria posible: el mundo es complejo, y nunca
faltan sorpresas desagradables. Pero no podria ser un animal Gnico, tendria que tratarse de un
rebafio, que de pronto ha invadido mis dominios, de un gran rebafio de seres que, aunque por
encima de estos bichos, los J superen en poco, ya que es muy pequefio el ruido de su trabajo.
Podrian ser quizas animales desconocidos, un rebafio i de paso, que me turba, si, pero que
pronto tendria fin. En consecuencia, podria limitarme a esperar, sin realizar trabajos
finalmente inutiles. Pero si son animales desconocidos, ¢como no consigo verlos? Ya he
hecho muchas excavaciones para atrapar siquiera uno de ellos, pero no encuentro ninguno;
se me ocurre que tal vez sean pequefiisimos, mucho méas pequefios que todos los que conozco
y que solo el ruido que producen sea perceptible. Por eso reviso la tierra extraida, rompo los
terrores hasta reducirlos a particulas mindsculas, pero los alborotadores no aparecen. Muy
lentamente voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, s6lo
destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aqui y alla, no tengo tiempo para rellenar luego los
agujeros: ya hay montafias de tierra que obstruyen el camino y la vision. Desde luego, esto
me molesta solo de un modo accesorio; ahora no puedo pasear ni contemplar, ni descansar;
a menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier agujero, en medio del
trabajo, con una zarpa hundida en lo alto, en la tierra, sobre el terrén que en el Gltimo instante
de vigilia he querido arrancar. Ahora cambiaré mis métodos. Cavaré una verdadera zanja en
direccion al ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que, independientemente de toda teoria,
encuentre la verdadera causa del ruido. Y luego la eliminaré, si me lo permiten mis fuerzas,
y en caso contrario, por lo menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me traera, bien la
calma, bien la desesperacion, pero de cualquier modo que sea, esto o aquello, al menos sera



algo indudable y justificado. Esta determinacién me hace bien. Todo lo que he hecho hasta
ahora me parece apresurado, realizado en la excitacion del regreso, no liberado ain de las
preocupaciones del mundo exterior, todavia no reabsorbido en la calma de la obrg;
hipersensibilizado por la larga privacion de ella, me he dejado arrebatar el juicio por un
fendmeno extrafio. Porque ¢de qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una nada, a la que
uno podria, no, no digo que uno podria acostumbrarse a ella, pero si que se podria, sin intentar
por el momento nada, observar durante algun tiempo, es decir, escucharlo ocasionalmente
cada tantas horas y registrar pacientemente los resultados, y no, como yo, arrastrar la oreja a
lo largo de las paredes, y al menor ruido abrir la tierra, no tanto para encontrar algo en
realidad, como para traducir en algo la fiebre interior. Todo esto cambiara ahora, espero. Y
por otra parte, tampoco lo espero —como tengo que reconocerlo a ojos cerrados, irritado
contra mi mismo—porque la inquietud vibra ain en mi, exactamente como hace horas, y si
la prudencia no me contuviera, ya hubiera comenzado a cavar en cualquier sitio, sin
preocuparme si se oyera algo o no, absurda, empecinadamente como la misma plaga, que, o
cava completamente sin sentido o lo hace porque come tierra. EI nuevo y juicioso proyecto
me tienta, y por otra parte no me tienta. No hay nada que objetar contra €l, yo al menos no
encuentro ninguna objecion; debe conducir al éxito, segin yo lo veo. Y a pesar de todo, en
el fondo, no tengo fe en él, tengo tan poca fe en él que ni siquiera me atemorizan los posibles
horrores del resultado, ni siquiera creo en un resultado horroroso; es como si ya a la primera
aparicion del ruido hubiese pensado en esa excavacion metddica, dejandola de lado sélo por
no confiar en ella. A pesar de todo, comenzaré desde luego con la excavacién, pero no en
seguida, aplazaré un poco el trabajo. Cuando el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo
realizaré; no he de precipitarme. Por cierto, antes hay que subsanar los dafios que mi escarbar
produce a la obra; costara mucho tiempo, pero es necesario; si la nueva excavacion ha de
conducir al objetivo, es indudable que resultara larga, y si no conduce a ningun objetivo,
entonces serd infinita, y de cualquier modo, esta tarea significara una prolongada ausencia de
la obra, no tan grave como la transcurrida en el mundo exterior —puedo interrumpir la tarea
cuando quiera y visitar la casa, y aun cuando no hiciera esto, me llegaria el aire de la plaza
principal y me rodearia durante el trabajo—, pero de todos modos significara alejarse de la
obra y exponerse asi a un destino incierto, por lo que prefiero dejarlo todo en orden; que no
se diga que yo, el que lucha por su tranquilidad, la ha turbado él mismo sin restablecerla en
seguida. Con lo cual comienzo a rellenar de tierra los agujeros, trabajo que conozco
perfectamente, que he realizado innumerables veces, casi sin tener conciencia de realizar un
trabajo y que, especialmente en lo que se refiere al ltimo apisonamiento y alisado —esto no
es jactancia, es la simple verdad—, ejecuto en forma insuperable. Esta vez, sin embargo, se
me hace dificil, estoy distraido; continuamente, en la mitad del trabajo, aprieto el oido contra
la pared, escucho, e indiferente, dejo escapar la tierra recién levantada, que rueda hacia la
galeria. Apenas si puedo ejecutar los Gltimos trabajos de embellecimiento, que exigen mayor
atencion. Quedan desagradables monticulos, grietas molestas, sin hablar siquiera de que él
no logra restaurarse antiguo vuelo de una pared asi remendada. Procuro consolarme pensando
que se trata de un trabajo provisional. Cuando regrese y la paz se haya restablecido, lo



mejoraré en forma definitiva, todo se podra hacer en un instante. Si, en las fabulas todo se
realiza en un instante, y este consuelo pertenece también a las fabulas. Mejor seria hacer en
seguida una labor perdurable, mas Util, que volver a interrumpirla de continuo, deambulando,
por las galerias, y establecer nuevas fuentes del ruido, lo que en verdad es muy fécil, porque
no exige mas que detenerse en cualquier sitio y escuchar. Y todavia hago otros
descubrimientos inutiles. A veces me parece que el ruido ha terminado —se producen largos
intervalos—, a veces no se oye el siseo, demasiado golpea la propia sangre en el oido,
entonces se juntan dos intervalos en uno, y durante un rato se piensa que el siseo ha terminado
para siempre. No se escucha mas, se salta, toda la vida da un vuelco, es como si se abriera el
manantial del cual fluye el silencio de la construccion. Uno se abstiene de comprobar en
seguida el descubrimiento, busca a alguien a quien pudiera antes confiar en forma segura, se
corre febrilmente para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, ya que, con todo lo que
se es, se ha despertado a una nueva vida, que hace mucho que no se ha comido, se arranca
cualquier cosa de entre las provisiones casi cubiertas por la tierra, se esta tragando todavia
mientras regresa al lugar del increible descubrimiento —uno quiere accesoriamente, tan sélo
en forma superficial, mientras come, cerciorarse del suceso—, se escucha, pero la fugaz
atencion revela en seguida que uno se ha equivocado miserablemente, que el silbido con tina
imperturbable en la lejania. Y se escupe la comida y hasta se quisiera pisotearla y se vuelve
al trabajo sin saber siquiera a cudl, en cualquier sitio, donde parece necesario, y de estos
lugares hay bastantes, se empieza mecanicamente a hacer algo, como si hubiera venido el
capataz y se debiera representar una comedia. Pero apenas se ha trabajado un rato asi, puede
suceder que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse hecho mas intenso,
no mucho como es natural, siempre se trata dé diferencias sutiles, pero es un poco mas fuerte
de todos modos, en forma claramente audible. Y este crecimiento parece una aproximacion,
y casi con mas claridad que el aumento sonoro, se ve nitidamente el andar que se acerca. Se
salta de la pared y, de un vistazo, se trata de abarcar todas las posibilidades que este nuevo
descubrimiento traerd como’ consecuencia. Se tiene la sensacion de que la obra jamas fue
instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, se tenia la intencion, pero el peligro de ataque
y por tanto la preparacion de la defensa parecia lejana, o no lejana (;,como seria posible?),
pero ciertamente de importancia muy inferior: a los preparativos destinados a la vida pacifica,
que gozaron asi de prioridad en todas las partes de la obra. Mucho podria « haberse hecho en
aquel otro sentido, sin modificar el proyecto en lo fundamental, pero se ha omitido de manera
incomprensible. He tenido mucha suerte en todos estos afios, la suerte me ha mimado, pero
la intranquilidad dentro de la dicha no conduce a nada.

Lo que habria que hacer ahora seria revisar minuciosamente la obra, ejecutar un nuevo
proyecto y comenzar en seguida con el trabajo, fresco como un joven. Este seria el trabajo
necesario, para el cual, dicho sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero seria el
trabajo a realizar, y de ningin modo la excavacion de una larga zanja de tanteo que sélo
tendria por consecuencia dedicarme con todas mis energias e indefensamente a la blsqueda
del peligro, en la estupida suposicidn de que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa.



Y de pronto no comprendo mi plan anterior. En lo que antes era l6gico no encuentro ahora la
menor Idgica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escuchar. No quiero encontrar nuevos
argumentos; he hecho demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me conformaria con calmar la
lucha interior.

De nuevo dejo que me alejen las galerias, llego a otras cada vez mas lejanas, todavia no vistas
después de mi regreso, todavia no tocadas por mis zarpas, cuyo silencio se despierta cuando
me aproximo y desciende sobre mi; no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en realidad
qué busco. Probablemente, tan so6lo un aplazamiento. Me alejo tanto que llego hasta el
laberinto; me tienta aplicar el oido a la capa de musgo: cosas muy lejanas, muy lejanas por
el momento, atraen mi interés. Avanzo hasta arriba y escucho. Profundo silencio. jQué
agradable! Nadie se ocupa alli de mi obra, cada cual tiene sus asuntos sin relacion conmigo.
¢Cémo he conseguido esto? Este sitio junto al musgo es tal vez el Unico en la construccion
en que puedo escuchar tranquilo, durante horas. Una completa inversion de las
circunstancias: lo que antes era un lugar de peligro se ha convertido en lugar de paz, la plaza
fuerte en cambio ha sido ahora en el ruido del mundo y en sus peligros. Y, lo que es peor
aun, en realidad tampoco hay paz; nada ha cambiado, con silencio o sin él, el peligro espera
como antes encima del musgo, sélo que me he hecho insensible a él, demasiado ocupado con
los zumbidos de mis paredes. ¢Estoy ocupado, con ello? Se intensifica, se acerca; pero yo
serpenteo a través del laberinto, me instalo aqui arriba bajo el musgo; casi es como si
abandonara mi casa al silbador, conformandome con tener un poco de calma aqui arriba; ¢ElI
silbador? ¢ Es que tengo una nueva opinion precisa acerca del origen del ruido? ¢No era ésa
mi opinidn precisa? Creo no haberme apartado de ella. Y si no en forma directa, al menos
indirectamente provendra de ellas. Y si no hay ninguna relacién, entonces no se puede opinar
nada concreto hasta encontrar la causa, o hasta que ella aparezca por si misma. Con
presunciones se la podria considerar ahora, se podria, por ejemplo, decir que en algdn lugar
lejano se ha producido un curso de agua, y que lo que parece siseo o silbido es en realidad
murmullo. Pero, aparte de que en esa materia no tengo experiencia —la capa de agua que
encontré al principio la he desviado en seguida y no ha vuelto a presentarse, debido a la indole
arenosa del suelo—, aparte de eso no es posible confundir siseo con murmullo. Todos los
deseos de tranquilidad son indtiles, la imaginacion no se detiene, y me aferrd a la creencia
—es inatil querer negar esto—de que el siseo proviene de un animal, no de muchos y
pequerfios, sino de uno solo y grande. Claro que hay circunstancias que parecen indicar lo
contrario. Por ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y con la misma intensidad,
tanto de dia como de noche. Por cierto, habria que inclinarse mas bien por muchos animales
pequefios, pero como no los he encontrado durante mis excavaciones, sélo queda la
suposicion de la existencia del gran animal, maxime teniendo en cuenta que lo que pareceria
estar en contradiccion con esta hipotesis no torna al animal imposible, sino tan solo
inimaginablemente peligroso. Solo por esto me resisto a admitir su existencia. Pero ahora
abandono el autoengafio. Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a gran distancia



porque cava frenéticamente, porque avanza taladrando la tierra a la velocidad de un paseante
que se desplaza por una galeria libre; la tierra tiembla cuando él cava, también cuando ya se
ha alejado; con la distancia esta vibracion se une con el ruido del trabajo mismo, y yo, que
o0igo solo estas ultimas vibraciones, las percibo con uniformidad en todas partes. Contribuye
a ello el hecho de que el animal no avanza hacia mi; por eso no se altera el ruido; hay mas
bien un plan cuyo sentido no consigo penetrar; s6lo supongo que el animal me cerca —sin
que ello signifique que conozca mi existencia—, mas aun, que ya ha trazado algunos circulos
alrededor de la obra desde que lo observo. Me da la naturaleza mucho que pensar del ruido,
el siseo o el silbido. Cuando escarbo o arafio la tierra es completamente distinto. Sélo consigo
explicarme el siseo pensando que la herramienta principal del animal no son sus garras, con
las cuales tal vez s6lo se ayuda, sino el hocico o la trompa, los que aparte de su enorme
potencia han de tener una especie de filo. Probablemente encaja la trompa en la tierra con un
solo golpe violento, arrancando un gran trozo; durante este tiempo yo no oigo nada, ése es el
intervalo, pero luego absorbe aire para el golpe siguiente. Esta succion, que debe producir un
ruido que hace retemblar la tierra, no sélo por la fuerza del animal, sino también por su prisa,
por su frenesi de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo. Sigue siendo, sin embargo, por
completo incomprensible su capacidad de trabajar interminablemente; tal vez los pequefios
intervalos contengan la posibilidad de un brevisimo descanso, porque a un descanso
verdadero no ha llegado jamas, cava de dia y de noche, siempre con la misma intensidad y
energia, con el plan siempre en vista, un plan que hay que cumplir con urgencia y para cuya
ejecucion posee todas las condiciones. Ciertamente, no habia esperado un enemigo tal. Pero
aparte de sus peculiaridades, se cumple ahora algo que siempre debi temer, algo contra lo
cual siempre debi estar preparado. jSe acerca alguien! ;Como durante tanto tiempo todo
transcurri6 felizmente y en silencio? ¢ Quién ha guiado los caminos de los enemigos para que
describan los grandes arcos alrededor de mi propiedad? ¢Por qué fui protegido, tanto tiempo
para ser espantado ahora de este modo? ;Qué eran todos los pequefios peligros, en cuya
imaginacion y estudio pasaba mi tiempo, al lado de este mayusculo peligro? ¢ Esperaba, como
propietario de la construccion, tener supremacia sobre cualquier enemigo que se presentara?
Precisamente, como propietario de esta obra grande y delicada, estoy inerme frente a
cualquier ataque serio. La dicha de poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me ha
hecho delicado, sus lesiones me duelen como si fueran mias. Justamente esto es lo que debi
prever, no pensar tan s6lo en mi propia defensa — jy aun esto con qué ligereza y falta de
resultados lo he realizado!—sino en la defensa de la obra. Ante todo debieron haberse tomado
disposiciones para que algunas partes de la obra, y en lo posible muchas de ellas, cuando
fuesen atacadas, pudiesen ser aisladas de las menos expuestas, con derrumbamientos al
instante, y constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal, que el atacante ni
siquiera pudiese sospechar que ahi detrés estuviera la verdadera obra. Mas aln: estos
derrumbamientos debieran ser apropiados, no sélo para ocultar la obra, sino también para
sepultar al atacante. No he hecho absolutamente nada para algo semejante; nada,
absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido; he sido inconsciente como un nifio, he



pasado mis afos adultos en juegos infantiles, hasta con la idea de los peligros he jugado,
omitiendo pensar realmente en los verdaderos peligros. Y no me han faltado advertencias.

Desde luego, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha sucedido; pero en las
primeras épocas de la construccion hubo algo que se le parecia. La principal diferencia
consistia precisamente en que eran las primeras épocas de la construccion... Yo entonces atin
trabajaba casi como un pequefio aprendiz en la primera galeria —el laberinto s6lo estaba
proyectado en lineas generales—, ya habia vacilado una pequefia plaza, pero sus dimensiones
y el tratamiento de las paredes era un fracaso; bien, todo estaba de tal modo en los comienzos
que solo podria valer como ensayo, como algo que, a poco que falle la paciencia, se podria
abandonar repentinamente sin la mayor pena. Entonces sucedié que durante uno de mis
descansos —siempre hubo en mi vida demasiados intervalos para descansar—, yaciendo
entre montones de tierra, que se oye de pronto un ruido a lo lejos. Joven como era, mas que
atemorizarme, despert6 mi curiosidad. Dejé el trabajo y me dediqué a escuchar;
continuamente escuchaba, y no corri a tenderme bajo el musgo para no privarme de escuchar.
Al menos escuchaba. Lograba distinguir muy bien que se trataba de un trabajo semejante al
mio, aungue sonaba con mas debilidad pero no se podia saber en qué grado esta diferencia
debia atribuirse a la distancia. Estaba intrigado, pero tranquilo. Quiza —pensé—estoy en una
construccién ajena y el duefio cava ahora en mi direccion. Si se hubiera comprobado la
exactitud en otra parte, pues nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero,
ciertamente, yo era todavia joven y todavia no tenia obra, podia permanecer tranquilo.
Tampoco el posterior transcurso de los hechos me trajo mayor excitacién; interpretarlos era
lo que no resultaba fécil. Si el que alli cavaba tendia verdaderamente hacia mi porque me
habia oido cavar, cuando cambiara su rumbo —como sucedia ahora realmente—no podia
determinarse si lo hacia porque mi intervalo de descanso lo privaba de todo punto de
referencia para su marcha, o0 méas bien porque él mismo cambiaba de propdsitos. También
podia ser que yo me hubiese engafiado por completo y que €l nunca se hubiese dirigido a mi;
lo cierto es que el ruido aumenté todavia por un tiempo, como si se acercara; joven como era,
no me hubiera desagradado que el cavador surgiese de repente de la tierra, pero no sucedio
nada por el estilo, y a partir de determinado momento el ruido comenz6 a debilitarse, se hizo
cada vez mas lejano, como si el cavador se desviase gradualmente de su primitiva direccion,
y de pronto todo cesé como si él hubiese optado plenamente por una direccion opuesta y se
alejara con decision. Durante mucho tiempo segui escuchando el silencio antes de reanudar
el trabajo. Por cierto esta advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé, y apenas
si se tradujo en alguna modificacion de mis proyectos de construccion.

Entre entonces y hoy media mi edad adulta, pero es como si no mediara nada, hoy como
entonces hago grandes pausas en mi trabajo, y escucho junto a la pared jultimamente el
cavador ha cambiado de intencién, ha vuelto, regresa de su viaje, cree que me ha dejado
suficiente tiempo para disponerme a recibirlo. Pero de mi parte todo esta menos dispuesto



que entonces; la gran obra yace como entonces inerme; aunque ya no soy un pequefio
aprendiz, sino un maestro de obra, las energias que me restan fracasaran en el momento de
la decision; a pesar de mi edad avanzada me parece que quisiera ser mas viejo aun, tan viejo
que ya no pudiera levantarme de mi lecho bajo el musgo. Porque en realidad no aguanto mas,
me levanto y corro hacia abajo, hacia la casa, como si aqui, en vez de paz me hubiese llenado
solo de tribulaciones. ;Como quedaron las cosas ultimamente? ¢El siseo se ha debilitado?
No; ha ganado en fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto claramente el engafio, el
siseo continda igual, nada ha cambiado. Alli enfrente no se producen cambios, alla ‘sé” esta
tranquilo, por encima del tiempo; aqui en cambio cada instante sacude al oyente. Y deseando
el largo camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece excitado, parece mirarme,
parece en seguida desviar la vista para no molestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi
gesto las resoluciones salvadoras. Muevo la cabeza; todavia no las tengo. Tampoco voy a la
plaza principal para ejecutar alli algin plan. Paso por el lugar en que habia querido hacer la
zanja de exploracion, lo estudio de nuevo, hubiera sido un buen lugar, la zanja habria seguido
la direccion en que se hallan la mayoria de los conductos de aire, que me hubieran facilitado
el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar muy fatigosamente, ni siquiera me hubiese
visto obligado a cavar hacia el ruido, tal vez hubiese bastado pegar el oido a los conductos.
Pero ninguna consideracion es capaz de animarme a emprender este trabajo. ¢Esta zanja debe
traerme la certidumbre? He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo la certidumbre. En
la plaza fuerte elijo un buen pedazo de carne roja, 1 sin cuero, y me escondo con él, en un
monton de tierra; alli habré silencio en la medida en que el silencio es todavia posible aqui.
Me deleito con la carne; me acuerdo todavia alguna vez del animal desconocido que traza su
ruta a distancia, y después pienso que mientras me sea posible debo disfrutar suculentamente
de mis provisiones. Esto ultimo es probablemente el Gnico plan a ejecutar. Por lo demas, trato
de descifrar el del animal. ¢ Esta de viaje o trabaja en su propia construccion? Si se halla de
viaje, tal vez fuese posible un entendimiento con él. Si realmente irrumpiera hasta mi,
entonces podria darle algo de mis provisiones y él seguiria. Si, seguiria. En mi monton de
tierra puedo sofarlo todo, hasta con ciertos acuerdos’ aunque sé con seguridad que no son
posibles ya que en el mismo instante en que nos veamos, mejor, cuando nos sospechemos
préximos, sin vacilaciones, simultdneamente prepararemos las garras y los dientes uno contra
el otro con renovada hambre aunque estemos llenos hasta el hartazgo. Y como siempre en
este caso, con pleno derecho: ¢quién, aunque estuviera de viaje, no alteraria a la vista de la
obra, sus proyectos y propdsitos? Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni
siquiera podria sofiar con un acuerdo. Aunque se tratara de un animal extrafio y que su obra
tolerara vecindades, la mia no las tolera, al menos no las de tipo audible. Ahora el animal
parece hallarse a gran distancia; si se alejara un poco mas, también desapareceria el ruido,
quiza todo volveria a arreglarse, a ser como en los buenos tiempos; todo no dejaria de ser una
amarga experiencia, pero beneficiosa; me incitaria a realizar diversas mejoras; cuando tengo
paz y el peligro no apremia de manera 1 inmediata, todavia soy capaz de trabajos
considerables; quizas el animal renuncie, en vista de las extraordinarias posibilidades que
parecen inherentes a su capacidad de trabajo, a la extensién de su obra en direccién a la mia



y se resarza de ello en algun otro lado. Pero, como es natural, esto no es alcanzable por
negociaciones, sino s6lo por la voluntad del animal o por una amenaza que yo pudiese ejercer.
En ambos casos serd decisivo establecer si el animal sabe algo acerca' de mi y qué sabe.
Cuanto mas reflexiono acerca de esto se me figura mas improbable que me haya oido; es
posible, aunque inimaginable, que tenga noticias mias, pero con toda seguridad que no me
ha oido. Mientras no supe nada de él no pudo oirme en absoluto, pues permaneci silencioso
—no hay nada mas silencioso que el reencuentro con la obra—, luego, cuando hice las
excavaciones de exploracion, habria podido oirme a pesar de que mi manera de cavar produce
poco ruido; y si me hubiera oido yo habria notado algo, porque al menos habria tenido que
interrumpirse con frecuencia en su trabajo para escuchar.

...Pero todo permaneci6 sin alteracion...



